黄淮往事

　　准考证是班主任送到家里来的。

　　那天下午建国在屋里做题。他听见院子里有人说话——班主任的声音，他娘的声音。他站起来，膝盖磕在桌腿上。

　　班主任站在院门口，手里拿着一个牛皮纸信封。他递给建国的时候没多说什么。

　　“后天。别迟到。“

　　建国接过信封。班主任看了他一眼，转身走了——骑的是一辆二八大杠，后座上的教案夹子用皮筋勒着，皮筋已经老化了，上面缠了两圈黑胶布。

　　建国站在院里把信封打开。

　　准考证。

　　纸是硬的，比课本纸厚。左上角贴着照片——黑白一寸照，是上学期照的，那时候他还没瘦成这样。照片上的钢印压在他右边脸颊上，名字旁边盖了一个红章。

　　张建国。

　　他站在院子里把那三个字看了三遍。翻过来看了一遍背面——空白。又翻回来看了一遍照片。又看了一遍名字。

　　然后把准考证夹进课本的扉页里。扉页里已经夹了三张纸条——“路很长““保重““以后你的车我修“。他把准考证压在它们上面。

　　他娘在灶房门口搓围裙。

　　“谁呀？“

　　“班主任。送准考证。“

　　“说啥了？“

　　“后天。别迟到。“

　　他娘把围裙解下来，在手里叠了两道。

　　“你进来。“

　　建国跟着他娘进了里屋。他娘从柜子里拿出一个布包——布是老粗布，包了好几层。打开最外面那层，里面是一块叠得整整齐齐的布料。月白色，棉布的，在柜子里放了半年，拿出来的时候还有樟脑丸的味道。

　　“试一下。“

　　是一件衬衫。针脚细密，领子上了浆，扣子是白色的小圆扣，每一颗都缝了双线。

　　建国把衬衫拿起来。袖口的折边比他平时穿的衣服宽了一指——他娘留了放量，怕他再长。

　　他脱了外套，把衬衫套上去。领口刚好，肩膀宽了一点点。他娘伸手在他后背比了一下，手指在肩胛骨的位置停了停。

　　比去年宽了。

　　她把多出来的那一寸掖进侧缝的缝份里。然后退了一步看。

　　“考试那天穿新的。“

　　建国低头看胸前的扣子。月白色的布在窗前的光里显得很干净——不是那种刺眼的白，是洗过两水之后的那种软白。他用手摸了摸领口的浆——硬硬的，还没下过水。

　　他把衬衫脱下来，叠好。他娘叠的比他叠的齐——她又重新叠了一遍，叠成一个方块，放在枕头底下压着。

　　“吃饭。“

　　建国把筷子拿起来。碗里是一碗手擀面，上面卧着一个鸡蛋。他把鸡蛋夹起来咬了一口——蛋白是咸的，蛋黄还是热的。他把蛋黄放在碗边。

　　他娘在对面坐着，手里没端碗。

　　“蛋黄也吃了。“

　　建国把蛋黄夹起来吃了。

　　---

　　海龙和他爹吵起来的那天，是中考前一天。

　　起因是帆布包。

　　海龙在里屋收拾东西。他把几件换洗衣服叠好，塞进帆布包里——包是表叔给的，旧的，上面印着褪了色的“省城客运站“几个字。他又把一颗螺丝帽放进去——是齐老板让他带回去练手的，尺寸是十二毫米，螺纹已经磨平了一半。他把帆布包的拉链拉上，放在床脚。

　　他爹从地里回来，进门喝水。喝完水往屋里走，看见床脚那个帆布包。

　　他站住了。

　　“这是干啥。“

　　“后天走。“

　　“走哪。“

　　“省城。“

　　海龙爹把搪瓷缸子搁在桌上。缸子底磕在木头上，发出一声闷响。

　　“我说让你去了？“

　　海龙正在系帆布包的带子。他的手停了一下，然后继续系。

　　“你答应过的。“

　　“我反悔了。“

　　海龙把带子系好。他从床沿上站起来。他比你爹矮半个头，但他站起来的时候没有缩肩膀。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）