第 1 章 1
绝食而亡。周陵川含笑道：“每一只都活灵活现，各有不同，我很喜欢。”
顾长安很吃惊，他在数不清的木桶上绘过麻雀，也给人刻过寿字，雕过鸟兽，但没人跟他说一句喜欢。周陵川是第一个称赞他的人，还把他的画作卷起来收好：“家父有位故交，早年在翰林书艺局，现在京郊闲居，你若想学绘画，我引荐你拜师。”
在宫里待过的人，许是见过玉玺吧？再加上长于丹青，可能能够绘下它？顾添福毕生所念，是想见见玉玺，若能实现，他会高兴的。顾长安兴奋：“真的？”想一想，有些为难，“你快要启程去京城了吧？可我得先去齐安郡。”
周陵川把茶端给他，沉吟着：“齐安郡和沅京只二三百里路，我陪你去吧。”
也许是顾姓妇人一案太惨烈，周陵川痛憾，想为她的家人做点事；也许是感念腰间木牌承载的心意……顾长安劈材为生，辛苦自不用说，可他惦记着他的应试，细心备下礼物，讨个好口彩。周陵川看向被顾长安攥得紧紧的虎头鞋，微笑道：“春试在来年二月，怎样都是来得及的。”
顾长安只晓得点头，他在想，总有一天，我会告诉他这双鞋的来历。那夜他瞧得分明，草丛的脚印只会是某种兽类，他没法骗自己。
那一晚到底是谁，惨死于虎口？就像二喜，他永远活在了七岁那年，骑一根竹马，意气风发成亲去。
细雨零丁的黄昏，顾长安和周陵川往齐安郡去。顾长安擅长很多小玩意儿，时而摘一片狭长的柳叶，吹出锐利的鸟鸣声，时而捧来野果，跟周陵川席地而食，一路时有逸趣，倒不觉苦寒。
路过猎户临时歇脚的茅屋，顾长安发现了灶间梁上的腊肉，喜不自禁用清水煮熟了：“晚上吃烟笋炒腊肉！”周陵川看他，他看肉片，满心怜爱，鼓盆而歌，从兜里摸出铜板，压在灶边，算是对猎户的答谢。
再往前行，就入冬了。几场雪下来，他们被困在山洞，背靠背各自读一卷书，顾长安捱到雪停了，出去抓了一只兔子回来，升起篝火，娴熟地烤来吃。
这样走走停停，烤些野味，喝些雪水，离齐安郡近了。有一次很惊险，烤肉时引来了饥寒的狼，顾长安起先还能应付，拿起砍刀挡在周陵川前面，狼却越来越多，惊惶中，他来不及多想，扑过来抱住周陵川，在雪地里就势一滚，双双跌下山坡。
大树震颤，枝干的积雪兜头砸下，两人立刻须发皆白，顾不得拍打，齐齐朝坡上看，狼群嚎叫，悻悻离去。顾长安放下心来，往雪地一躺，长手长脚摊开，呼哧呼哧喘气，陡然翻身坐起，摸摸怀中的虎头鞋还在，这才重又躺倒。周陵川不禁又问：“是你母亲为你手制的？”
顾长安不说话，掏出鞋子看了一会儿，闷闷答：“你给我讲几个故事，我再告诉你它的来历，怎么样？”
周陵川怔了一下，笑了：“好。”
顾长安偏好志怪传奇，周陵川以往看得不多，搜肠刮肚地讲一讲，常常要胡乱编造，但顾长安一概听得津津有味，说很像他父亲顾添福讲过的。
周陵川知道了顾家的事，不禁说：“你爹爹这一生，真是悲苦难言。”
顾长安低声说：“我要是他亲生的，兴许会好些。”
父亲说，你回不回都没关系。顾长安为这句话痛心疾首，父亲是他的亲人，但他却，不像是父亲的亲人啊。过继到顾家那天，他磕头喊爹爹，顾添福拢着手，盯住外面的雨看了一阵，转头说：“进了顾家门，不好再叫作张四娃了，就叫长安吧。”
顾长安把自己的新名字念了几遍，努力冲顾添福一笑。当时他尚年幼，还不懂长安是很好的祝福，如今跟周陵川说起，周陵川把手放在他肩上，略略一停：“不要认为你爹爹不在意你，我和我父亲也经常相顾无言。”
顾长安怔然：“那，你爹爹是怎样的人？”
周陵川笑：“别人都说他待人严苛，是老古板，但我觉得，他只是爱惜名节，他对自己也同样严苛。”
顾长安大笑：“怪不得你会出来游历，是想透口气吧？”
“我父亲不同意，但我不死心，说服了他。”两人且谈且行，在一个午后抵达齐安郡，顾长安急着找到姑姑先前的房主，焦灼不安，周陵川给他烧了一壶茶，摁着他坐下，“你睡一会儿，我出去一下。”
顾长安要跟周陵川同去，周陵川却说找人办事，须得打点一二，等他都准备妥当了，两人再一同前去也不迟。顾长安看着他离开，和衣睡去了。后来他才意识到，周陵川一早就想过，房主揭晓的必然是惨烈的真相，他必将一整晚一整晚睡不着。
顾长安醒来的时候，周陵川已在他床畔坐了良久。房主在外厅喝着茶，不安地搓着手，顾长安走上前，老妇人慌张地看了周陵川一眼，周陵川鼓励地微微颔首，走过去握住顾长安的手，两人一起坐下来。
老妇人说，事情发生了再回过头想，顾细柳杀夫是早有征兆的，男人待她不好，她镇日愁容，所有人都看在眼里，也有人劝她抛夫别子，改嫁他人，可她放不下残障儿子。
日子未必不能搪塞过下去，但顾细柳回乡奔丧，有些事是明显不同了。老妇人猜测，顾细柳想带着儿子离开，但男人不肯。不仅不肯，还将她和儿子囚禁起来。顾长安眼眶红了：“他为什么要这样？”
老妇人有点内疚：“她手脚被绑住，身子撞得门窗砰砰响，我们都听不下去，去劝她男人，可她男人骂她不守妇道，还怀疑海平不是他儿子，说她在外面偷人，她不吭声，只是哭，我们猜想应该是真的，不好再劝了。”
闹了几天，打骂的动静小了。顾细柳约莫是服软了，男人解开了她的绳索，但儿子海平还被锁在柴屋里。顾细柳满脸青紫伤痕，低眉耷眼地在院子里晾晒衣物，还将拖欠了两个月的租金交给了老妇人。
老妇人想问几句，顾细柳却很回避，连声说还有事要忙，老妇人见她拎了一只硕大的桶，还搭了把手。无人能料到，当夜，顾细柳将桶里的柴油尽数泼到男人身上，纵火烧死了他。
顾长安呆怔：“既然她存心要杀了他，为什么一定要搞出这么大的动静来？”
趁男人熟睡，横下心一刀杀了他，再救出海平，连夜奔逃，可能还有一线生机，是不是？为什么一定要鱼死网破呢，姑姑。顾长安浑身抖得厉害，眼泪大颗砸下，周陵川掰开他紧紧抓着虎头鞋的手，握在自己手心，陪他把夜坐到很深。
周陵川想，他是明白顾细柳的。她一定无数次想过死，但她不敢。因为她认为这辈子过得辛苦，是在偿还上辈子造的孽，如果没有还完，下辈子还得再受，所以她得咬牙活着。直到那天，她问他：“先生，你相信有来生吗？”
先生是学问人，读了那么多书，比她有见识多了，先生说没有，那就一定没有。但……万一先生弄错了呢？顾细柳唯一能想到的出路，便是用她能想到的最凶残的方式，杀夫毒子。她以为罪孽如此深重，必定会在阴间受尽折磨，永世不得超生，但是只要不再世为人，就没什么可怕了。
她的苦，总算到头了。
周陵川在大雪夜看向身边的顾长安，他苍白着脸，那么单薄，周陵川束手无策，终于伸出双臂，将顾长安用力抱紧，再抱紧些。
对不起。
如果……如果我知道你会是这样的难过。对不起。
顾长安怀疑一切，除了人生。
人生是要自欺欺人才能过下去的。他说：“我不相信姑姑跟人有了私情，如果是我，我舍不得去死。”
杀人不易，脱罪更难，顾细柳是不想连累他人吧。但周陵川顺着他，点点头：“一定只是你姑父施虐的借口。”
只想哄着他，让他好起来，仍是那个走在绿草苍苍的山间，烂漫的少年。可是顾长安浑浑噩噩，忽而一整天不说一句话，忽而愤懑起来：“我姑姑那么好，他凭什么往她头上泼脏水？”
周陵川默然，私心里，他更希望顾细柳当真和谁人有点什么，这样的话，至少在某些时刻，她心里能够好过一点。
周陵川原本打算，从齐安郡离开，他们两个就分道扬镳。春试快到了，他要进京，顾长安则返回禾城，带姑姑和海平的骨灰回顾家庄安葬。但顾长安这个样子，周陵川没法放他独行，便跟他商量：“这里离沅京不远了，我带你找陈老伯学画，你先拜个师，回家安置了姑姑和表弟，就再回来。”
顾长安木讷地随周陵川赴京，周陵川时常故意向他请教雀鸟的名字，想让他多说说话，顾长安认识非常多的雀鸟。时值隆冬，他们常被雨雪困于山野村舍，周陵川拿出纸和笔，推说记不住，请顾长安帮他把雀鸟都画下来。
周陵川循循善诱，顾长安的情绪一天天好转。有一天落了大雪，周陵川感染了风寒，咳得厉害，顾长安熬了草药给他喝下，自制了几样小工具，外出猎狐，想给他做个暖和的围脖。
周陵川等了几个时辰，仍不见顾长安回来，着急去寻他，结果遇上了劫匪，劫匪们料定他有同伴，将他的钱财都摸走，还把他绑了起来。
入夜，顾长安兴高采烈拎着一只雪白的狐回了，远远瞧见这边，登时就慌了，连滚带爬扑过来。
白狐跑掉了，顾长安丝毫不顾，拼命把兜里的碎银子往劫匪手里塞，求他们放过周陵川。劫匪们把他的刀夺走，往他怀里摸去，他咬着牙，掏出虎头鞋，揪下银铃铛说：“真的，就这些了，就这些了。”
两人就此逃过一劫，顾长安给周陵川松绑，周陵川歉疚难安，顾长安却来安慰他：“好啦，你没事就好。”说着摸出腰间的箭掂量着，眼里有恨意，“如果只有我一个人，说什么都要跟他们较量较量。”
姑姑也曾被人钳制，心如冷灰，而最让顾长安难过的是，姑姑过得不好，可他竟一点儿都不知道。又一想，还好，爹爹也不知道，不然他该多难过。
那天夜里，顾长安的话总算多了起来，说那匹狐通体雪白，像糯米团子落进了面粉堆里，他追逐了它一整个下午，周陵川望着他手中没了铃铛的虎头鞋：“哎，你有没有想过，它不是遗物，而是失物。”
顾长安的眼睛刷一下亮了，周陵川信口胡诌，说那一晚，有只小狐狸害怕渡劫，吓得跑丢了鞋子，躲在山坡瑟瑟发抖，顾长安给老龙王倒酒喝，被它偷喝了，顿生胆气。顾长安笑：“它一定渡劫成功了，尝到了酒的甜头，第二天拿它的油纸伞换走了我的酒。”
周陵川拍拍他：“那就不要再为这双鞋的主人担忧了。”
顾长安心结顿解，把虎头鞋放在枕边睡着了。周陵川在灯下看他，他是害怕那晚有人葬身虎口吧，就好像二喜一样，他说过，二喜是他为自己找的亲人，这辈子都想亲亲热热走动。
次日清晨，周陵川把虎头鞋补好，交给顾长安，两人心情松快上路去，沿路帮人写封家书，递个状子，尚可糊口。
有个老者很感激顾长安帮他箍浴桶，送了他一坛高粱酒，顾长安就着几只春卷下酒，醉眼朦胧瞧一阵虎头鞋：“铃铛是虎头，还大摇大摆穿在脚上，那个小狐狸有点志向。”再瞧一阵周陵川，“你就是它，要不你为什么对我这么好？”
不等周陵川回答，顾长安就醉过去了，半夜醒了，喊：“狐狸狐狸，我要喝水。”
周陵川起身给他倒水，走了几步，停住了。狐狸？狐狸！这辈子也没想过，自己居然会有这样荒谬绝伦的一个绰号。顾长安咂摸着，把自己逗乐了，笑了半天：“我不管你依不依，反正就是你。”
周陵川负隅顽抗，某日存心讲了个新故事，说华山有个叫明思远的道士，勤修道篆三十余年，很多人找他拜师求教。华州虎暴，明思远说，老虎有什么可怕的，我去看看！徒子徒孙就跟他去了，刚到山谷口，老虎就来了，众人落荒而逃，惟独思远不怕，闭气存思。
顾长安迫切想知道下文，周陵川悠然道：“思远俄然为虎所食，其徒明日于谷口相寻，但见松萝及双履耳。”瞥一眼他的虎头鞋，“你这双，说不定是个小神仙的。”
顾长安气急败坏，晃着虎头鞋：“胡说！他才不是被老虎吃了，是登仙而去，箓上有名了！鞋子是遗蜕，要建个庙供奉起来！”他越说越气，瞪起眼，“这叫尸解，你不懂！你这个狐狸！”
周陵川莫可奈何地一叹，唉，狐狸。他走开去，顾长安在原地站了一会儿，大笑着问：“喂，哪有神仙能穿得下这么小的鞋子？”
周陵川返身欺近，两指拈起他额前的一绺头发：“为什么是虎头鞋？因为修的是烂漫道啊。有个神仙叫刘海，他常以儿童之身出现，头顶剃光，周围留一圈垂发，后来平常人额上的垂发也叫刘海了，就是你这样。”
顾长安新奇：“刘海，有意思。”兴致勃勃问，“你将来会不会去修道降妖？”
他总想一出是一出，周陵川说：“不会。”
他父亲怎会允许他搞些邪门歪道，这比被人喊作狐狸更为荒谬吧。然而顾长安自顾自乐着：“想象一下，你学了三五十年，穿得很神气，去收服一头狮子，在它额头贴了一道符，上书一个血红大字——”他斜眼看着周陵川，笑够了才说，“乖。”
周陵川站住了，正色道：“我不信鬼神，也不认为长生有任何意义。”
“这样啊？”顾长安笑嘻嘻地说，“可我还是认为，你就是那个小狐狸。”
他把自己松垮垮地扔在椅子里，看上去无赖又快活，周陵川静了一瞬，是也行吧。
顺宁十四年元月，周陵川和顾长安抵京。他们本来计划先造访陈府，拜师学画，但刚到沅京地界，周家老仆就迎上前：“老夫人日夜盼着你呢，这几日你园子里的腊梅也都开了。”
周陵川携顾长安先回家一趟，顾长安方知，周陵川口中那个“治学严谨，爱惜名节的老古板”是当朝太傅周天彻。这恬淡的读书人出身名门，可自己呢，一个在棺材上刻寿字的乡下人！顾长安手心冒汗，本能想逃，被周陵川拉住手：“不会耽误太久的，再说，你认个门，以后和我走动也方便。”
不出半个时辰，到了周府大门。顾长安从马车上跳下来，映入眼帘是一幅楹联：几百年人家无非积善，第一等好事还是读书。周陵川的两个哥哥已等在门前，他和哥哥们说了几句话，正待介绍顾长安时，回转身，那少年竟不见了。
顾长安落荒而逃。并肩同行大半载，夜深人静想了又想的妄念，暗自在心里攒了又攒的勇气，在门前的楹联前轰然灰飞烟灭。他彻底明了，周陵川身上纯净的读书人气质从何而来，二十年后，他也会长成他父亲那样的人吧，博学，威严，受人尊敬。
在某个刹那，顾长安想起幼年的一桩小事。那时姑姑还未出嫁，父亲每晚都会讲故事，顾长安睡前脱袜子，在床沿磕一磕，扔到一边，学故事里的人吟一句：“今朝脱去鞋和袜，不知明日穿不穿。”父亲喝止他，“小孩子怎能讲这种生死无常的鬼话？”
可是，他何尝说错？只会涂几笔麻雀，连箍桶手艺也没学到家的乡野闲汉，不过是有一日过一日罢了，对于将来，两眼一抹黑。
顾长安在一间小酒馆劈了大半个月木柴，攒下一点路费，一步一步离开了沅京。他回禾城取出姑姑和海平尸骸的那一日，顺宁帝驾崩，太子永宁继位，次年改年号为云初。
顾长安回到顾家庄，已是云初元年二月，和周陵川分别一年有余，但无论会试殿试，他都没能听到周陵川高中的消息。
太傅之子却榜上无名，太傅想必脸上无光吧，他待人待己都很严苛，周陵川在家还待得住吗？顾长安想着，暗笑了自己一回，回了父亲住过的半山木屋，从此不再关心这人世的任何事。
清明时，顾长安拎了两坛酒到祖坟山祭拜父亲，坟头已青青，他把酒都倒给地下的父亲喝了，在酒香里坐到天黑。他开始懂得，父亲为何会迷上酒。因为人生你总得有个可以去躲一躲的地方。有的人找到了酒，有些人为自己找的是烟叶子，琴棋书画，赌，美色……诸如此类。
顾长安归来顾家庄的时候，父亲顾添福就已经不在了，具体是哪天过世的，已不可考。除夕那天，秀叔想着顾长安没有回来，顾添福要孤零零过年了，特地多做了几道菜，上山喊他一起吃年夜饭，但木屋里没人，秀叔就寻到祖坟山去，却一眼看到起了四座新坟。
顾添福躺在棺材里，已死去多时，棺材里有几坛喝光了的酒。秀叔疑心他还活着的时候就躺进去了，甚至不忘把棺材盖合上，他喊来秀婶合力把土培上，让顾添福入土为安。
顾添福墓穴的左侧，依次是顾细柳和海平的衣冠冢，顾添福自己没立碑，但为他俩都立了。海平的小棺材里，有好几件小玩具，一看就是顾添福亲手做的，但他没见过海平，没能送出。
千辛万苦，想瞒住姑姑的死讯，但这样大的事，又怎么瞒得住？顾长安看着第四座坟，犹豫着问：“是我的吗？”
他是过继子，本姓张，父亲肯不肯让他葬进顾家的祖坟，他实在没有把握。秀叔和秀婶对视一眼，长叹道：“你长大了，我们也不瞒你了。这座坟应当是你爹爹为真正的顾添福修的，里面有个瓷罐子，想必是骨灰。”
秀叔和顾添福是儿时玩伴，多年后，顾长安的父亲回到顾家庄，秀叔就已认出，这个人不是他认识的那个顾添福，尽管他们确实有几分相似。
不光是秀叔秀婶，不少村人都陆陆续续也发觉了，但没人拆穿。秀叔说：“他是个勤力人，待瞎眼老娘很孝顺，平日话语也不多，你姑姑不点破，我们这些当邻居的，又何必多此一举？”
有些事，糊涂也有糊涂的好。众人都猜，真正的顾添福可能早就死了，这男人为了避祸，顶了他的身份，顺势也担下了本该属于他的责任。他们拆穿他，毫无好处，若心照不宣，默认他就是顾添福，就算他身上真的背了什么罪案，将来官府追究，他们都能推得一干二净。
顾长安在顾添福的坟前守了一夜，过往岁月里所有的蛛丝马迹拼拼凑凑，他想他洞悉了一桩隐情。姑父口口声声称姑姑有私情，姑姑不曾辩驳，却也不曾投奔，或许是因为，那个人是她名义上的哥哥。
遥想当初，皇帝大赦天下，父亲从牢狱出来，但家人早已死散，他已举目无亲，便惦念起狱友顾添福的心愿，来到顾家庄，替他探望他的亲人。
在狱中，顾添福是他最要好的朋友，他们长得像，又谈得来，见者无不以为是两兄弟，他也乐得有这么一位亲厚的手足。可惜顾添福身体不好，没能捱到出狱，临终前一直在念叨着老母和妹妹，他答应顾添福，若有天能活着出去，一定要去看看她们。
是个有阳光的午后，他辗转来到顾家庄。隔着篱笆小院，他望见盲眼的老妇人在摸索着晒笋干，迟疑着要不要瞒下顾添福的死讯，老妇人听到响动，颤巍巍地摸过来，他咳嗽了一声，老妇人立刻就愣了，然后，她哭了。
她喊他：“儿啊——”双手颤抖着摸他的眉毛，摸他的面颊，哽咽了，“瘦了。”但摸到他的胡茬，却笑了，“我儿的胡子修得真好。”
对着那样一双空洞干涸的眼睛，他开不了口。后来，就不再有澄清的机会。他抱住老妇人，沙哑地说：“娘，我回来了。”
这一生，已没有福分见着自家母亲七十岁的模样了，他抚着老妇人瘦骨嶙峋的脊背，轻声说：“娘，我再也不走了。”
老妇人抖索着，哭哭笑笑：“我儿这一口官话，有派头。”
顾长安怀疑祖母没多久就认出归人并非她的儿子了，他印象中，祖母待他父亲总有一种说不清的客气，但何苦说破？说破了，谁来给她养老呢。
错把他乡当故乡，当村人也都把他当成顾添福来相处的时候，在外给人帮了两年工的顾细柳回乡了。她攒了些嫁妆钱，接下来，该为自己选一门亲事了。
顾细柳一进村就听说顾添福回来了，急匆匆跑进门，连声喊：“哥！哥！”灶房里走出的却是陌生人。
陌生人紧张地看了瞎眼老娘一眼，捂住顾细柳的嘴，借口说要去摘些小菜，把她拽到了菜园子里，原原本本和盘而出。顾细柳含泪看他，理应说了很多感谢吧，顾长安用袖子潦草地擦一把眼泪，森凉的命运，让他父亲和顾细柳这一生一世，没有第二条路可走。哪怕在相处中，他们情愫暗生，顾细柳却只能远走，另嫁他人。
逃避加剧了思念，祖母的死本是一次转机，他们终可放下顾忌，携手隐于半山，却被姑父识破。姑姑本想回禾城，带海平回顾家庄，一家人踏踏实实在一起，姑父却囚禁了母子俩。
两败俱伤地活着，或是同归于尽，顾细柳选了后者，顾长安的父亲等不到她了。他原本给她准备了礼物，顾长安在父亲给顾细柳修的衣冠冢里，看到一支非常美的凤凰簪，光华夺目，雕工极尽妍丽，隆重得不似凡物。
小时候，顾长安跟着父亲学箍桶，缠着他问这问那：“为什么要把箍说成收？”
父亲看着对面的山坳，似在回忆往事：“有个人跟我说，收让人感觉踏实。”
顾长安笑了：“也不见得，我要是个妖怪，收这个说法，让我特别不踏实。”
父亲愣了愣，摸了摸他的头。这是他对顾长安少有的亲昵举动，顾长安总记得。父亲又说：“那个人还说，只要有人为他收尸，死也不可怕。”
那个人是真正的顾添福吧，可他是自己为自己收的尸。顾长安把凤凰簪放在姑姑的骨灰罐边，好好地葬下了，坟上的土用铁锹夯实。姑姑和父亲，分别被收在一只瓷罐子和一口棺材里，会感到踏实吗？在死后，他们终于共眠，在青山之间。
回忆里，顾长安问过一个人：“你相信有来生吗？”那人给了他肯定的回答，“我信。”顾长安扛着铁锹想，可是周陵川，我不信。但我现在愿意去信，父亲许给顾细柳这样不凡的信物，他们来生定能凭此相认。
顾长安在木屋前种了几株竹子，竹子不大好种，花费他很多时间，但是下雨天，竹叶纷纷而落，他在檐下听雨，觉得一切都很值得。
书桌上，搁了一摞经年未寄的旧书信，其实，他没有什么话一定要跟谁说，左右不过是山中岁月。雨把信笺打湿了就打湿了，他不去管，渐渐连信也不写了，倒是有耐心走几里路，去看望悬崖边的一棵柿子树。不知是何人种下，从没管过，却年年挂果，村人分着吃一大半，雀鸟啄一小半。
顾长安以前跟周陵川说过，将来要砌个阔大的宅子，要有庭院，要种柿树和石榴，他一向喜欢鲜艳的果子。石榴多汁，磕一只能消磨半刻时光；柿树肥硕，最适合老人孩子吃，但都要留一些在枝头，到了冬天，白雪压枝，远看像一盏盏灯笼，交相辉映，温暖明亮。
“柿子忍到这时再吃才是享受，扒了皮，沁人的凉，沙沙的有冰渣，比井水镇的西瓜还好吃。”顾长安拍拍胸脯，“我很会爬树，跃上枝头，你想吃几个就几个。”
周陵川笑着拱手为礼：“有劳有劳。”
自二喜出事，顾家庄的人都嫌山上不安全，全都搬到山脚住。整座山已空无一人，尽归顾长安，他原可漫山遍野种果树，但只种了竹子就罢了手。
顾长安回顾家庄那天，秀叔秀婶很惊讶，都没想到他还会回来，顾长安苦笑，想起临走前，父亲喊住他，但迟疑片刻，挥了挥手：“去吧。”他不解父亲何意，而今才明白，父亲是当成最后一面在为他送行。
他想逃离父亲，去看一看另一个人间，但自以为隐秘的想法，竟是众所周知，他父亲自然看出来了，而且是盼着他走吧。
他走了，父亲就不必再力不从心地跟人世周旋了，静悄悄死在青草漫溯处，坟边开满云海一样的花。
秀婶看出顾长安难过，劝慰道：“一个想明白的人要去死，别人拦不住。”
顾长安回来的头两年，有人找到山上来，请他帮忙收一收桶，他知道秀婶担心他，想让他能有点收入，可他父亲并不是顾添福，箍桶手艺不行，传给他，自然更差，他拒了。
此后又有人找来，顾长安索性跟秀婶说：“我爹留给我的枣树，有些陆续挂果了，我饿不死。”
秀婶默了半刻：“你总算相信你爹疼你。”
枣树丰收，不少村人都上山找顾长安买，他便明白了，父亲没能传给他什么手艺，却安排了他的未来。枣树粗放好养，枣子是穷人进补的恩物，不愁卖，以物换物也很轻易。顾长安扭开脸去，落下泪来。
云初四年，秀叔病倒了，他的病来得急，大夫来瞧了，说该准备后事了。秀婶的大女儿嫁得远，小儿子旺生还小，她上山来找顾长安，顾长安砍了一棵香椿树，给秀叔打制棺木。
秀叔已是弥留，迷迷糊糊的，把顾长安当成了顾添福，拽着他的手说：“添福，你回了？”还连声催促秀婶去倒杯热水给顾添福暖暖手，秀婶捂嘴哭，秀叔自言自语地讲起了少年时的情景。
顾添福很小就发愿，要当个出色的箍桶匠，还一五一十分析，人啊，总是要洗澡的，所以他总有生意做。秀叔故意说，我看未必，你的大浴桶是富贵玩意儿，有的地方也没那么讲究。
顾长安没出声，很想知道那个顾添福会是怎样一个人，秀叔断断续续又说：“添福啊，还是我对，你洗得再干净，将来也是要躺到土里，变成灰，身上那些灰啊，再也不用洗了。”
顾长安扭头看堂屋里的棺材，秀叔忽地又认出他了：“你爹爹对活着好像没多大兴头，我这辈子活得也不太好，可我还想活着。”
秀婶和旺生嚎啕起来，顾长安轻轻抹下了秀叔的眼帘，像对待自己的父亲一样，操办他全部后事。就这样，他回到了红尘里。
小贩殷勤，递上香烛锡箔，还给顾长安介绍相熟的书生：“写挽联找他最好，他一笔好字，人见人夸！不过你要报我的名字，不然他没空招呼你。他最近赚疯了，每天起码要画几十幅新科状元的画像！”
在书生的字画摊上，顾长安和周陵川劈面重逢。他着红袍，面如冠玉，在画中微微地笑着，牡丹花一样明艳，不时有大姑娘小媳妇羞答答放下碎银子，卷走一幅。二十五岁的他，早已成亲了吧，是否有妻如玉，有女如花？
围观的男人们啧啧叹：“你画了好几年，就数他最好卖吧？”
书生挥毫泼墨：“是画过比他漂亮的小倌儿，没他好卖！”
众人笑：“那是！光是漂亮也没用，还得看家世！人家可是太傅之子，皇帝跟他称兄道弟！”
顾长安