有狐

　　七月十五，百鬼夜哭，有人在赶路。

　　天刚亮，顾长安就出了门，替邻居秀婶报丧。秀叔做得一手好菜，十里八村的红白喜事，总请他帮厨。头天下午秀叔刚走不久，他爹出门拾柴禾，摔了一跤，人当时就不行了。

　　顾长安赶到楠竹湾，秀叔红了眼，借了驴车往家赶。章家留顾长安吃寿宴，顾长安挤到寿星章老太太面前说了一堆吉利话，章老太太很高兴，送了一坛酒，让他拿回家孝敬他的酒鬼父亲。

　　按顾长安的脚力，到家刚好能吃上晚饭，然而雨陡然就来了。狂风大作，电闪雷鸣，他叹口气，往池塘里倒了点酒，恳请老龙王暂且收了神通，好歹让他先找个避雨的地方。

　　没走几步，雨落了下来。顾长安飞跑着，突然被什么东西绊了一下，他弯腰拾起，是一双小孩子穿的虎头鞋，鞋头缝了好几只银铃铛。他的心一沉，蹲下来扒开草丛，果然，湿泞的泥土里，隐约有几个模糊的爪印。

　　风声呼啸，顾长安把鞋子揣进怀里，眼泪夺眶而出。去年秋天，秀婶家的二喜不见了，全村人举着火把到处找，最后在山腰发现了二喜穿的布鞋，往前走了走，是几片残缺的脚趾甲，秀婶哭得昏过去。

　　村人都说，老虎其实不喜与人为难，吃活物时，往往吃到鞋子才意识到是人，就不再吃了。那天晚上，山谷久久回荡着呼啸声，老人们说，是老虎在悔恨地哭。

　　顾长安也哭了。二喜出事当天，他在门前刨木板，二喜一阵风跑来，笑问：“清晨我上马，反着怎么说？”顾长安不假思索地答了，二喜哎了一声，“来，上马！”然后继续把竹子当马骑，大笑着跑走。

　　清晨我上马，马上我成亲。本地方言向来含混，造就了这样的小把戏，顾长安一笑。他是邻村人，爹娘去世得早，五六岁时，他被过继给顾添福当儿子，村童欺生，嘲笑他没爹没娘，只有二喜跟他玩，说自己是爹娘从垃圾堆里捡回来的，撸起袖子嘎嘎笑：“你看我这么黑！”

　　顾长安在十五岁的大雨夜，沉进一口池塘。雨太大，荷花被砸得稀烂，香气分外浓郁，他在池岸掏了一个小洞，把头枕进去，身子缩在荷叶下，酒坛搁在岸边，昏沉沉闭上眼睛。

　　睡得并不安生，顾长安觉得若在池塘底下放一把火，他和满池鱼虾莲藕就可炖成一锅好汤，有口福的人坐下来，要用一柄七尺长的勺子，方能喝得尽兴。这场面太滑稽，他笑起来，笑得气泡咕咚咕咚直冒，便不怕了，撒手睡去。

　　醒来已是第二天，雨还没停，但身上莫名盖着一把撑开的油纸伞，再一看，岸边的酒坛没了。顾长安撑着伞，湿答答往家走，他想，这过路的好心人倒是识货，章老太太酿的酒是出了名的好，父亲真没口福。

　　秀叔的爹活了七十八岁，称得上喜丧，秀叔秀婶还算平静，他们的小儿子旺生才四岁，哭个不停。老人们看了，都说孩子不对劲，昨夜阴气太盛，附近几个村子都有孩子魇着了，听说还有走丢的，爹娘都急疯了。

　　顾长安拿出虎头鞋，跳起来往外跑，挨家挨户打听，有老伯让他到护林村问问：“好像有两个孩子没回来。”

　　顾长安跑到护林村，村人却说走失的孩子在草垛睡着了，被大人揪着耳朵拎回家，虚惊一场。顾长安松口气，村东头的王大娘冲他招招手：“来得正好，桶坏了！”

　　桶已经很旧了，顾长安在王家院子好一通忙活。这还是他跟父亲顾添福学箍桶的第一件成品，没做好，水漏得厉害，当废品随手送给了王大娘。二喜为此笑话顾长安，顾长安辩驳说：“装不了水，至少还能装点米，也算有点用。”

　　祸从口出，从此二喜常喊他饭桶，顾长安听了心烦，但如今只觉得，只要二喜还能活着，喊他什么都可以。

　　想到二喜，顾长安很难过，把木桶还给王大娘：“收好了，再试试。”

　　箍，是一种管束。万物有灵，木桶听了会不好受，所以无论是漏水，或是快散架，箍桶匠都把“箍”说成“收”，让这些爱闹小脾气的魂灵们明白，你是重要物件，我们会将你收置妥当。顾长安初学手艺时，顾添福就告诫过他，祖师爷定的规矩不能忘。

　　王大娘检查着桶，顾长安的目光落在桶柄上，那只麻雀还在。他经手的木桶都会雕有麻雀，姿态各异，绝无雷同，当成他专属的徽记。对一只桶而言，实在没必要，也少有人注意，他不由想，我画画真不怎么样，若能拜个师就好了。

　　王大娘踟蹰了片刻，看着顾长安：“你爹近来还好吗？”

　　顾长安摇摇头，去年冬天，他祖母过世，父亲料理完后事，就不再给人箍桶了，收拾了几样简单的家什，带他上了山。

　　半山腰的木屋是几年前就盖好的，父亲开荒垦地，种了上百棵枣树，忙完了就抱着酒喝，不到一年光景，手就抖得连锯子都拿不利索。

　　顾家祖祖辈辈都是箍桶匠，顾长安手艺还没学好，父亲就成这样了，往后的日子他想都不敢想。秀叔秀婶出了个主意，让顾长安学着打棺材，没那么难不说，还能发挥特长，雕些龙凤八仙，刻个寿字。

　　活人用的东西要细致，死人住的地方就图个气派，父亲大刀阔斧，把大体样子做好，剩下的都交给顾长安完成。可是顾长安总觉自己刻的凤凰不像，很发愁，父亲无动于衷，安静地再喝一坛酒，不跟他说什么话。

　　顾长安日渐嫌闷，总往山下跑，干脆在秀婶家搭伙，有活计了才回到山上。可惜，通常没有活计，他偶尔专门回去看父亲，两人照例沉默相对，无话可说。

　　顾长安暗暗希望秀叔才是他的父亲，二喜调皮，他爹秀叔烦了，甩手就是几个大巴掌；但村里来戏班子了，秀叔会把二喜驮在脖子上，让他看得清楚些。而顾长安认识的父亲，孤僻寡言，大前年，刘媒婆找上门，她远房侄女新寡，家有三间大瓦房，公婆都过世了，女儿嫁得不错，儿子进城当跑堂伙计，东家给的工钱也足。

　　刘媒婆卯足劲劝顾添福：“我家桂枝啊，家里家外一把好手，又没负担，她找你也就图个知冷知热。”

　　顾添福低头喝酒，不接话，顾长安打圆场：“哎，刘婶，你也看到了，知冷知热，我爹都不会，他对我都不冷不热。”

　　刘媒婆气笑了：“当爹的不说话，做儿子的乱说话，这门亲我家攀不起。”

　　顾长安说给秀婶听，秀婶叹息：“今后你要对你爹爹好些。”

　　顾长安点头：“知道的，他养我，是为了让我以后养他。”

　　秀婶便又叹气，却不再说什么了。

　　顾长安离开顾家庄那天，是七月二十六。

　　乡下人把外出务工说成讨活路，但依众人看，拜师习画，一无所用。秀叔秀婶劝了半宿，顾长安听完说：“还得走。”翻来覆去的，就这一句话，秀婶问，“学画能卖钱吗？”

　　顾长安说：“学会了，就能给七爷爷的画像了，你们想他了，就拿出来看看。”

　　秀叔的爹在村里排第七，秀叔眼眶一红：“早点回。”

　　顾长安没敢说起二喜，怕他们会哭，但用不着说，这桩事始终放在他心底。他把虎头鞋装进包袱里，这几天，他把附近几个村子都跑了个遍，也没问到是谁丢的，遂对秀叔秀婶嘱托再三，以后知道是谁家的孩子出了事，一定要告诉一声，好把鞋子还回去，让他家人有个念想。

　　秀婶说：“家家户户都没事，别瞎想。”

　　顾长安嗯了一声，好些话，都没法说。包括今年春上，秀婶有意撮合他和她娘家外甥女芳儿，他也只能说：“收桶手艺我没学成，想转行学雕画，但万一学不出名堂，岂不耽误了她？”

　　清秀伶俐的女孩子，水盈盈地望着他，真像未嫁时的姑姑。顾长安想，姑姑要是见了芳儿，会喜欢她吧。

　　秀婶把顾长安当自家儿子看待，气得直骂他。顾长安说：“芳儿跟了我，连我都要替她叫亏，我要有这么个妹妹，我舍不得。”

　　秀婶愣了，顿了顿说：“你出去几年也好，你爹爹没人指望了，说不定就把手艺捡起来了。”

　　简单点的活计，顾长安自己做，复杂些的，就推说没把握，拿给顾添福。这是秀婶教他的，眼见这几年顾添福的性子越发冷清了，得找个理由让他还肯跟人打打交道，顾长安这一走，倒不见得是坏事。

　　临行前，顾长安在枣树下跟父亲喝了一晚上酒。快天光了，顾添福才开口说，回不回来都没关系，不用太记挂他，他眼神不好使，但身体没大毛病，少说还能活个七八上十年，老天哪天想收了去，也就一蹬腿的事，顾长安不必千里迢迢奔丧。

　　别人送了十万里，最后还得独自赴黄泉。顾长安默默喝酒，顾添福笑了笑：“我从前在天牢里，就把这辈子都想尽了。”

　　顾长安心一动：“爹，你这辈子最大的心愿是什么？”

　　顾添福沉默了很久才开口：“我在天牢发过愿，这辈子要亲眼见一见玉玺，后来就算了，以后怎样过，都行。”

　　顾长安很想跟父亲说：“我找来给你瞧瞧。”但这承诺太大，他只得忍住泪说，“爹，我明年就回。”

　　顾添福摆摆手，把肩上的包袱卸下，挂到顾长安肩头，转过身，上山去了。

　　父亲又瘦了些，衣袍显得格外宽大，走动的时候，身体像陷在灯笼里的一截蜡烛，黑寂寂的，一丝光亮都没有。顾长安看着父亲的背影，没能忍住眼泪。那个下午，他帮王大娘箍好木桶，王大娘欲言又止了半天，告知他姑姑出了事。

　　七年前，姑姑远嫁禾城，每隔几个月，家里就会收到她捎回的特产和家书，只说跟夫婿做点小买卖，日子过得安稳。去年，顾长安的祖母快不行了，姑姑才回了一次娘家，但一办完丧事就和夫婿匆忙走了，她说孩子托付给人照看，心头记挂。

　　王大娘的儿子是茶商，在外收茶时路过禾城，听闻一把火吞噬了顾长安的姑父，次日傍晚，路人在护城河发现姑姑和孩子的尸首。仵作验尸，声称姑姑纵火杀夫，畏罪携子投水自尽。

　　这桩案子在禾城很轰动，王大娘的儿子上月回家时，跟母亲商量了，决定对顾添福瞒下此事。这次王大娘见着顾长安，一番试探，认为他已经到了能帮大人扛事的年纪：“你奶奶刚走，你爹这几年也见老了，我们不忍心跟他说，但这么大的事，你们顾家总得有人去帮你姑姑出头。”

　　顾长安感激：“姨，我知道就行，你先别跟我爹说。”

　　王大娘唏嘘：“添福命不好啊，那年刚进德王府，不晓得多风光，谁不想跟着他沾光？哪想到德王爷转头就倒……”

　　顾添福早年给巡抚家打过家具，颇受好评，德王要给新娶进门的王妃建别院，巡抚推荐了他。顾添福去试工，德王很满意，重金聘请。消息传回来，顾家门庭若市，八百年不来往的亲戚都涎着脸来了，不想，第二年，德王谋逆事发，顾添福受到牵连，锒铛入狱，这帮人立刻撇得比谁都清。

　　当时的皇帝路恒昀是篡位出身，对王公贵族盯得很紧，他的暗探在德王府搜出一件铁证——密室里，有一只香椿木制成的木桶，里面装有老姜和淮山，寓意昭然若揭：一统江山。

　　这只木桶正出自顾添福之手，刑部称，德王以建别院为名，将顾添福收为己用，表面是在建别院，实则在打制机关暗器。

　　德王一党被皇帝连根拔除，死的死，流放的流放，入狱的入狱。顾添福在天牢里待了六年，新君顺宁皇帝册立太子，大赦天下，他才重获自由身，回了顾家庄。

　　牢狱昏暗，顾添福的眼神不济了，老一辈念旧，还认他的手艺，但更多的人都另择高明。顾添福要养活母亲和妹妹，过得颇为艰难，他刚回村的时候，村人不太来串门，生怕哪天他被翻旧账，过了几年，才有媒婆上门说亲，顾添福却都拒绝了：“说不定没两年就瞎了，那不是坑了人家？”

　　新寡的妇人说，我不计较！顾添福笑笑：“说不计较，也难免会唠叨，算了。”

　　顾长安过继给顾添福之后，他彻底把媒婆拒之门外了：“养老送终的人都有了，不用再娶妻生子了。”

　　顾添福待顾长安很周到，身上衣，口中食，样样不缺，但不亲厚，除了教手艺活，他不大和顾长安说话，也从不训斥他。

　　姑姑的家书来了，父亲的话才会多一点，因为要逐字逐句读给瞎眼老娘听。虽然顾长安觉得，每一封的内容都差不多，惟一称得上大事的，是姑姑生了儿子，取名叫海平。那么，究竟发生了什么，会让姑姑选择了玉石俱焚？

　　禾城和顾家庄离得远，顾长安花了两个多月才抵达。他摸去衙门问情况，话没说完就被撵走，好在他有姑姑的住址，是偷偷翻家书记下的，问到第二个人，就被准确地指到了地方。在禾城，顾姓妇人杀夫案广为人知。

　　姑父是走南闯北的货郎，他和顾长安的姑姑成亲后，带她回老家赁了一间房子栖身。顾长安找到巷子深处的老房子，却已人去楼空，大门被官府贴了封条。

　　顾长安从门缝往里看，墙壁被烧得乌黑，邻居说，房主把房子赁给了好几户人家，自己住最大的那间，但出了事，众人都嫌晦气，又怕还有麻烦，忙不迭搬走了。

　　顾长安付了五天的房钱，邻居让他住下了，说他姑姑性子静，帮人浆洗缝补衣裳挣点小钱，安分守己的模样，谁也没想到，她会做出那样激烈的事来。顾长安央求邻居帮着问问认识姑姑的人，邻居说：“找找海平的先生吧。”

　　顾长安道了谢，往私塾跑。已是深秋，天色苍黄，转眼就落起小雨，院墙内，孩童们的读书声琅琅，他循声而行，到了近前，朗诵声渐消，先生开始讲课了。

　　学堂里光线暗，才申时就点起了灯，顾长安有些冷，整个人都陷在大黑伞里，靠着墙听。

　　“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”先生的声音很年轻，他说，我们都只是在人世间客居，如果有缘相见，要怀有同乡人的善意。顾长安脑海里陡然回荡起姑姑的笑声，死死忍住眼泪。

　　先生走出门外，顾长安扬起伞，和一双温和的眼睛对视。雨滴在伞上碎开，先生问：“你是……”

　　周陵川二十上下，木簪束发，长身玉立，一看就是家学渊源的读书人，让顾长安想起过去无数个黄昏，父亲坐在门槛上喝酒，他闻着酒香，看到月亮慢慢升起来。

　　此时此地，旧时气味像雨雾，淡淡缭绕。顾长安问起表弟海平，周陵川脸上浮现忧色：“海平是班里最小的学生，刚送来念书不到半年。他母亲一刻都不敢离开他，我讲课时，她陪在他旁边听……”

　　顾长安的祖母过世时，姑姑和姑父奔丧，没有带海平一起回来，姑姑说一来一回舟车劳顿，海平还小，带上不方便，就把他留在禾城了，请了孤寡老太代为照料，这的确是实情，但姑姑隐瞒了一个事实：海平是残障儿。他长到五岁，仍需要她照顾，穿衣，喂饭，擦拭口涎，洗刷屎尿裤，抱出抱进晒太阳。

　　姑父走街串巷叫卖所得，多半都花在了赌坊，输多赢少，动辄拿姑姑撒气。起先，左邻右舍听到拳脚声，都去劝几句，次数多了，就当成家务事，不再多问。

　　海平来念书，姑姑也跟着习字，还笑说能省下请人写家书的钱。周陵川对她的家事也有所耳闻，有次见着她手腕的伤痕，劝她若舍不得孩子，抱回娘家便是，也好过跟着暴躁的男人。姑姑却苦笑说，爹爹去得早，兄长在外挣钱，有几年音讯全无，娘哭瞎了双眼，如今兄长既要赡养老母，膝下还有年幼的儿子，她分不了忧，已经很愧疚了，哪能再成为他的负担？

　　话说到这份上，周陵川也莫可奈何，免去了海平的学费，平素给她送点米面茶油，她总会回送几双布鞋棉袜给他。

　　天下之大，姑姑竟无处可去。这些事，她都只字不提，平淡地写着家书：他挑担卖点货，我给街坊做点针线活，有时也帮着浆洗衣裳，日子能过……下个月是娘的生辰，他托人弄了几两参，是进价，娘别舍不得吃……哥眼力不好，别太辛苦赶工了，长安过两年就能帮上你了，不过，他还在长身体，别让他干重活……

　　字字句句，顾长安都看过。但姑姑说的，只是她认为能说的。日子能过……或许是能捱罢了，但有一天，她不想再捱。

　　雨后的乔木绿得像云，在头顶翻滚，顾长安被逼到真相面前，下意识地抓住了包袱里的虎头鞋。他没找到它的主人，但它给了他前所未有的安慰。他向周陵川道了谢，赶去城西。

　　姑姑的案子颇有时日了，官府张榜也没寻到这户人家的亲眷，遂把尸首葬在了城西的乱坟岗，顾长安要找到姑姑和海平，带回故乡。

　　禾城人心中，乱坟岗全是孤魂野鬼，可止小儿夜哭。禾城的乞丐孤老自觉命不久矣，都会自发到乱坟岗寻块空地，刨个坑躺下。活着的时候没有片瓦遮身，死了倒能占块地盘，死亡仿佛没那么可怕。

　　火折子即将燃尽，顾长安终于找到了姑姑的墓。确切地说，是个潦草的土包，顶上压了一块大石头。

　　火苗晃了几下，熄灭了，顾长安用指腹摸出石上刻的字：“陈顾氏及子”，正是姑姑和她的儿子海平。

　　顾长安把脸贴在石头上，泥土散发着潮湿腐败的气息，风很冷，他衣衫湿透。那么好的姑姑，长眠在冰冷的泥土里了，她甚至只有姓氏，没几个人知道她出生在早春二月，河边看杨柳的时节，名唤顾细柳。

　　父亲教姑姑写名字时说过，柳和留同音，所以总被放进离别诗里，好就好在姓了个顾，有人留，有人回头看，恐怕是走不了的。顾长安抱一捆柴禾进门，高兴得很：“姑姑，那你嫁不远，对吧？”

　　哪知姑姑终有一日远嫁千里，并且生死相隔。顾长安忆起姑姑伏案写字，又羞又笑的样子，心如刀割。

　　渐渐的有火光闪动，由远及近。顾长安疑心是自己吵醒了四周的亡灵，但并不害怕。死后伶仃鬼，多是生前伤心人，有未了之事，有记挂在心的人，他待他们，如同对待二喜就是了。

　　一把伞伸来，顾长安本能接过，灯火跳动，他看清来人的面容，是海平的先生周陵川。他借助周陵川手中长伞的力量，站起来问：“先生怎么来了？”

　　周陵川看他：“我担心你有事。”

　　那少年拼命忍住眼泪，跌跌撞撞地跑开，让周陵川一下子想起了海平的母亲，清瘦苍白，少言少语的一个人，若那时多和她说说话，会不会让她心里好过一点？

　　雨大了，顾长安蹲下来，双手刨了些泥土，堆到坟上，一下一下的夯实，一副要守下去的架势，周陵川撑着伞，俯身说：“我有个学生的父亲在衙门里当差。”

　　顾长安抬起头看着周陵川，周陵川的衣袍在风中飘荡，像个俯看人间的仙人：“我明日托他问问情况。”

　　周陵川带顾长安回了住处，他住在城南的一户小院里，窗边种了青青翠竹，石阶一侧爬满青苔。门口的破瓦盆里蓄满了雨水，顾长安洗净了手，在窗前呆坐。周陵川将一只油纸包塞给他，他不动，死死攥着虎头鞋，不肯撒手。姑姑一定和鞋子的小主人一样，在黑暗里逃命，风雨弥漫，呼天不应，是不是这样？

　　周陵川用了点力气，夺过虎头鞋，鞋头的银铃铛清脆地响动，顾长安如梦初醒般，仰头望他。

　　周陵川把虎头鞋放到旁边，又将油纸包递过来，里面是两只葱油饼。顾长安大口咬着，眼泪到这时才痛痛快快流下来，他急忙用手背去擦，却越擦越狼狈，周陵川将一方手帕递上，他没接，泪水瞬时爬满脸。周陵川站了一站，走到一旁烧茶，不期然想起，其实他的姑姑也这样哭过。

　　是初春时候的事了，顾细柳送海平来上课，海平拉她的衣袖，周陵川瞥见她手腕青紫色的伤痕，应该是新伤，海平不小心抓了一下，伤处立刻迸裂，沁出血珠子。顾细柳连忙避开人，从怀中掏出布条缠绕。周陵川不忍，把一瓶跌打药粉放在海平的桌上，顾细柳处理了伤口，犹豫着问：“先生，你相信有来生吗？”

　　周陵川摇头，顾细柳眼中迸出亮光，追问道：“真的没有吗？”

　　她过得太苦，不希望有轮回吧，周陵川笑了笑：“如果你不记得前世，那就无谓来生。”

　　顾细柳长出一口气，自言自语：“人生，也就是人生地不熟吧，心里慌。”

　　“不碍。”周陵川把海平抱到座位上，安慰着她，“人生地不熟，但是时辰到了就能走。”

　　顾细柳咂摸着他的话，拧起眉出神，忽然一笑，泪水却飞快地涌出来。周陵川不想使她难堪，装作没看见，给孩子们讲起古老的传说。孩子们听得入迷，他用余光看向窗外，顾细柳在院落里无声哭泣，终至弯下腰。

　　顾细柳当时是到了撑不下去的时刻吧。她出事之后，周陵川在学堂里坐了一下午，若他回答说，此生受苦，是在修一个光明富足的来生，她是不是就不会那么决绝，一了百了？

　　热水烧开了，周陵川取出杯盏，捻了一点茶叶冲泡好，推到顾长安手边：“这茶叶是你姑姑送的，说是叫云雾茶。”

　　眼前人一袭清朴蓝衫，眼睛黑而亮，顾长安平静下来，捧着茶水喝，周陵川拿起虎头鞋把玩，问：“你小时候的？很精美。”

　　确实精美，一针一线都是金丝线缝成，鞋头坠着沉甸甸的虎头形状的银铃铛，数一数有十二个之多，鞋子的主人必然备受宠爱。但越是如此，越让人惋惜，顾长安瞧着虎头鞋，跟周陵川说起二喜。

　　那年初到顾家庄，村童们欺负顾长安是外村人，合伙捉弄他，他反击，但寡不敌众，连着被打了几次，顾长安心情灰暗，满脑子要拌一包老鼠药，跟他们同归于尽。二喜来找他：“等你学会福叔的手艺了，给我做弓箭！”

　　顾添福是否会把祖传的箍桶手艺教给过继子，顾长安没底，但连忙点头：“好，我找最好的木头！”

　　二喜说：“多做点箭，起码要一百根！别人来要，一律不给！”

　　顾长安拍胸脯：“后山的树，都砍了，要多少有多少。”

　　二喜满意：“说好了啊，不准反悔！”

　　顾长安警惕了：“你不会拿我做的弓箭打我吧？”

　　二喜哈哈笑：“弓箭是你做的，我打你，你再做个更厉害的，把我打回去啊！”

　　顾长安对自己空中楼阁般的手艺很心虚，不敢表态，二喜笑得更大声了：“哎，只要你不叫我黑皮，我就不打你。”

　　他是够黑的，顾长安心想，但郑重其事地承诺了：“不叫。”

　　后来，二喜喊他饭桶，顾长安也回击过，叫他小黑皮，二喜嘿嘿笑，既没生气，更没打他。二喜死后，顾长安不止一次想，如果我勤快些，给他做一千根箭，他随时能摸出一根，是不是就能虎口脱险？

　　八年了，二喜若再临人世，会在哪户人家？顾长安问：“你相信有来生吗？”

　　周陵川长眉微敛，给了他一个肯定的答案：“我信。”

　　顾长安放心了，年轻的先生笑容浅淡，清风明月般，有那么一瞬，他疑心一切只是梦境，仙人踏雨而来，指点他的迷途。

　　周陵川托的人很可靠，带他和顾长安进了衙门，然而卷宗所记载的信息，不比街坊邻居所知的更详细。

　　夫婿暴戾幼儿愚痴，生命沉重得让人厌恶，无法不心生恨意，但姑姑已忍耐了多年，假若她愿意，仍能若无其事往下过。顾长安想，被逼到绝境，需要强大的推动力，他要搞清楚姑姑绝望赴死的原因。

　　顾氏杀夫案轰动小城，房主和租客为避祸都一走了之，周陵川帮顾长安几经打探，问到房主举家回了原籍齐安郡。

　　齐安郡在北边，距离禾城千里之遥，顾长安盘缠无多，想挣点钱再动身，但他箍桶技艺不到家，别的却也不会，遂找了个馆子，干些劈柴烧火的粗活，偶尔也能碰到质地不错的木头，就收集起来，睡不着觉的夜晚，细细刨净打磨，他心头泛起喜悦，好歹能够送个稍微像样点的东西给周陵川呢。

　　永远都记得，那天光线暗淡，周陵川就那么走来，青衫黑发，温文一笑，令他感觉好像是寒夜里悄然落了一场雪，他一觉醒来，推开窗，世间一下子就亮堂堂。

　　有时也去学堂旁听，顾长安识字不多，但他喜欢听周陵川讲课。小时候，父亲干活时，经常讲故事给大家听，姑姑和祖母手上也在忙着各自的事情，不时感叹一二。

　　轶事传奇也好，诗文歌赋也罢，父亲都讲得精彩，祖母夸他毕竟是在王府待过的人，学问比私塾的教书先生只怕还好些，话一出口，姑姑就急了，跺脚喊一声：“娘！”

　　德王妄图谋朝篡位，是千古逆贼，连累顾添福也受了牢狱之灾，祖母意识到失言，讪笑着转了话题。顾长安抬眼看父亲，父亲神色却很是平静。

　　在顾长安的记忆里，父亲从不提起王府，只有一回，他喝得太多了，说他那些故事都是在天牢里听来的，日子苦闷难捱，囚犯们互相把毕生所闻都讲了个遍。姑姑搂着顾长安哭了，父亲侧脸说：“都过去了。”

　　那是七年前，顾长安才八岁，尚不知道有些事其实并不会过去。第二年，姑姑遇到姑父，离开故乡，来了禾城，父亲在树下干着活，朝顾长安招招手：“你该学手艺了。”

　　从此没故事听了，父亲成了严师，对他以教导为主，其余时候闷头酿酒，在地窖里酿了几百坛，每次一喝就是半斤以上，醉醺醺的倒头就睡。祖母劝不住，唉声叹气，叮嘱顾长安尽快学会手艺：“你爹戒不了，家里将来得靠你了。”

　　顾长安过继给顾添福，是给他养老送终的，但他到现在都没学到管用的手艺，没帮上父亲的忙。他摩挲着打磨平整的木块想，查清楚姑姑为何赴死，要好好拜师学画，以后把自己和父亲养得好点。

　　傍晚又下了雨，顾长安到学堂找周陵川。风很香，混着松针的气息，周陵川和学生家长寒暄着，顾长安等人都走了，才掏出木牌：“别的我不会，又不懂你们赶考适合的寓意……”

　　他想来想去，刻了喜鹊登枝的图案。有喜鹊，总归出不了错，可是再谨慎，尾羽还是刻歪了一点。

　　周陵川把木牌托在掌心细看，顾长安心虚地补充：“我刻麻雀会好些，但别人都说，哪有给人刻麻雀的？”

　　周陵川却很爱惜，将木牌当成玉佩挂在腰间，笑着问：“为什么喜欢麻雀？”

　　“因为我没见过凤凰。”顾长安嘿然，“我们乡下最多的是麻雀，我对它们很熟，喜鹊也多，但不如麻雀亲近人。”

　　学堂里，周陵川掌灯烧茶，顾长安在纸上画着麻雀。他自小就爱观察它们，只喜跳跃而行，平常偷点谷子米粒吃吃，但要被捉去养成家雀，却宁可