黄淮往事

　　冷空气在门外等着他。他站在门口的台阶上没有马上往宿舍的方向走——不是在想什么，就是站着。门外的路灯已经亮了——橘黄色的光在十一月的薄雾里形成一圈一圈的、边缘模糊的光晕。县城的主干道上人不多——有一个人骑着自行车经过，骑得不快，车链条的响声从远到近又到远。有一个推着板车的人在街对面走——板车上堆着几个纸箱，用麻绳捆着。路灯把他们的影子拉得很长，从脚下一直延伸到接近路中间的位置，然后在路面上慢慢变淡、消失。

　　建国把手插进口袋里。口袋里的手指碰到了一个小东西——不是BP机（他今天没有别），是他早上出门时随手放进去的一枚一元硬币。他把硬币在口袋里翻了一下——用指尖感受着硬币边缘的齿纹，一圈一圈地——然后把手抽出来，往宿舍的方向走。

　　宿舍里的灯亮了一整夜——不是他有意识不关的，是忘了关。十一点多他从床上起来上了个厕所，回来的时候才看到台灯还亮着——光在桌面上画了一小圈，在那本《新华字典》的封面正中间。他拉了灯绳，房间暗了下来。他在床边坐了一下，没有马上躺下。窗帘没有拉，路灯的光从外面透进来——和一年前的夜晚是一样的。槐树的枝条在窗外的空气里静止着——没有风，它们不动。他看着那些枝条的形状——从树干出发，分叉，再分叉，再分叉——每一根都有自己的方向。没有什么特别的原因，他就是看着。

　　第二年的三月，建国在下班后回了一趟村。

　　没有特别的事——不是过年，不是有红白喜事，就是他休了一天假，坐班车回去了。他在村口下了车，看了一眼老槐树——树还在，枝条开始泛青了，芽苞鼓起来，米粒大小，贴着枝条的表面，不注意看发现不了。他站在树前面看了几秒钟，然后往家的方向走。

　　娘在院子里晾衣服。看见他的时候，手里的动作没有停——把一件湿衬衫抖开、挂上、抚平——然后说了一句：“回来了。“

　　“回来了。“

　　“吃饭了没？“

　　“吃了。“

　　娘把最后一件衣服挂好，端起空盆子走回厨房。经过建国身边的时候停了一下——没有看他——说了一句：“是不是单位有什么事？“

　　“没有。就是想回来看看。“

　　娘没有再问。她走进厨房，把盆子放下来，开始收拾灶台。建国站在院子里——石榴树上那截锈铁丝还在。他在院子里站了一会儿，然后走到堂屋里，在一张凳子上坐下来。八仙桌还是那张，桌角的铁皮包边还在，边缘被磨得发亮了。他在那里坐了很久——没有开灯，天慢慢黑了，他坐在黑暗里。院子外面的巷子里有人在收衣服——竹竿碰着墙发出的声音，和衣服在风里抖开的声音。然后安静了。

　　娘从厨房里探出头来，看了他一眼，没有问他为什么不点灯，缩回去了。过了一会儿厨房里响起了切菜的声音——刀落在案板上的声音，一声一声的，有节奏的，不急的。在傍晚的村子里，那个声音传得很远，像一个听不见的词一遍一遍地重复着。

　　建国坐在黑暗里听着那个声音。他没有在想什么——只是坐在那里。