黄淮往事

　　建国把馒头掰成两半，夹了一筷子白菜——白菜炒得有点生了，梗是硬的，咬起来发出一种清脆的、在口腔里能听见的响声。他慢慢地嚼，慢慢地咽。他想起刚分配到粮食局那年——一九九七年——单位里也有一个人调走了，是去了省城。那个人调走的时候办公室里有人酸了几句，有人说“人家有关系呗“。建国当时没接话——他刚来，不认识那个人，也不知道“有关系“是什么意思。现在他知道了。“有关系“是一张他看不见的网——有的人在那张网里，有的人不在。他不在。

　　他把第二块馒头掰开，夹了剩下的一点白菜。吃完以后把饭盒拿到水池边冲了一下，放回柜子里。然后走出食堂。从食堂到办公室有一条不长的路——穿过一个院子，院子中间有一棵槐树。冬天的槐树没有叶子，枝条在灰色的天空里伸着。他经过的时候没有停下来看它——只是经过。

　　下午的办公室比上午安静。老周的报纸已经看完了，他开始整理一份材料——整理的方式是把几页纸在桌上对齐，在桌子角上顿了两下，然后放进档案夹里。他的动作不急不慢，每一个动作之间都有一种从容的、按部就班的节奏——不是因为今天特别悠闲，是他每天都这样。

　　建国坐回自己的位置上。面前有一沓空白稿纸下午要开始写一份新的材料——不是总结，是明年的工作计划。他拿起笔，在第一行写下了标题。然后停了下来。笔尖停在“二〇〇二年“的“二“字的最后一个横画上——没有提起来，墨水在那个横画的末端洇出了一小块圆形的墨渍，在稿纸上慢慢扩散。他没有注意到。他把笔提起来以后看到了那个墨点——不大，像是打字机在纸上压了一下。他没有管它，继续往下写。

　　第一页写完了以后他拿起来检查了一遍。没有什么问题——格式是对的、语气是正式和准确的、所有的句子都通顺。他把第一页放在桌上，开始写第二页。写到第三页一半的时候他的笔又停了——不是因为没有东西可写，是他的思路到了一个地方以后不需要再往前走了。工作计划写到第三页已经够了——再写下去只是在重复。

　　他看着第三页最后一行字——“在新的一年里，我们将继续按照上级部署，扎实推进各项工作——“他盯着“推进“两个字看了一会儿，然后把笔帽盖上了。提前写完了。他看了看时间——下午三点四十。还有一小时二十分钟才下班。

　　他把稿纸理好放在桌角——明天交。然后他坐在椅子上，没有站起来。窗外的天已经开始暗了——冬天的天黑得早，四点钟的光线已经偏了，从窗户里斜着照进来，在桌面上拉出一个不规则的亮区——他的搪瓷缸正好在光区的边缘，一半亮着，一半在阴影里。

　　五点整。他没有多坐一分钟。站起来，把椅子推回桌子下面，穿上外套，拿起搪瓷缸——缸子里的水已经凉透了，他没有倒掉，端起来喝了一口，然后放下——走到门口，关了灯。走廊里的声控灯在他经过的时候亮了，在他走过去之后灭了。他走到一楼大厅的时候，传达室的老头正在往保温瓶里倒开水——白色的蒸汽从瓶口冒出来，在灯光下形成一团模糊的雾。老头看见他，说了一句“走了“，建国说“走了“。推开门走出去。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）