黄淮往事

　　海龙在最后一排看见了。他在自己的课本上随便画了个圈。然后他也笑了——笑得很短，嘴角一动就收了。

　　---

　　放学铃响的时候没有人动。

　　班主任站在讲台上。日光灯管还在闪，黑板上“最后一堂课“几个字被下午的光照得发白。粉笔灰在窗户投进来的光柱里慢慢往下落。

　　所有人站起来。

　　但没有人走。

　　教室里站着四十二个人。有人低着头，有人看着窗外，有人把课本抱在胸前。后排有个女生在擦眼镜——镜片上全是雾。

　　班主任看着他们。

　　他站了很久。嘴张开了一下，又合上。他把眼镜摘下来——左边镜腿上的白胶布又翘起来了。他没去按。

　　“你们走吧。“

　　他说完转过身去。

　　拿起黑板擦。

　　从左边开始擦。“最后一堂课“从“最“字开始消失——粉笔灰扬起来，落在他的袖子上。然后是“后“，然后是“一“，然后是“堂“，然后是“课“。

　　他把日期也擦了。

　　然后继续擦。擦黑板上并没有字的地方。一圈一圈地擦。擦了很长时间。

　　第一个走出教室的人从后门出去了。然后是第二个。然后是第三个。

　　人群在往外走，没有人说话。

　　建国站在座位前。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤只剩一半。他把桌上那张“路很长“的纸条从铅笔盒下面抽出来，夹进课本的扉页里——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。

　　然后他往外走。

　　王威从他靠墙的位置上站起来，跟在建国后面。海龙从最后一排往外走，经过讲台的时候看了一眼班主任——班主任还在擦黑板。黑板已经擦了三遍了。

　　---

　　走廊里很安静。阳光从西边的窗户斜进来，落在水泥地上。三个人的脚步叠在一起——建国在前面，王威和海龙在后面。

　　走到楼梯口的时候建国停了一下。

　　不是回头看——只是脚步慢了半拍。

　　王威也停了。海龙也停了。

　　三个人站在走廊尽头。教室的门还开着。阳光穿过窗户打在黑板前的空讲台上。黑板上——在右下角，挨着黑板槽的地方，多了三个字。

　　“再见。“

　　字很小，是粉笔写的，笔画很轻。不是班长的字，也不是班主任的字。不知道是谁趁大家都往外走的时候悄悄写上的。

　　建国看着那三个字。

　　王威看了一眼建国。

　　海龙把双手插在裤兜里。

　　“明天。“建国说。

　　“嗯。“王威说。

　　“老槐树。“海龙说。

　　三个人谁也没说“什么时候“。

　　建国转过身往楼梯下走。脚步从走廊转到楼梯，从楼梯转到操场。

　　操场上的土在太阳底下发白。校门口的铁栅栏上锈迹比三年前多了。出校门的时候建国往左拐，王威和海龙往右——王威回家要下地，海龙要去汽修铺。

　　三个人谁也没说话。

　　走出了几步，建国回头看了一眼。教室的窗户还亮着灯。日光灯管还在闪。

　　他转回去，继续走。