黄淮往事

　　八月的最后几天，天高了一层。

　　不是变凉了——黄淮平原的八月尾巴还闷着，玉米地里蒸上来的热气能把人蒸熟。是光线变了。太阳从东边出来的时候不那么红了，白亮亮地挂在村口的槐树上头。

　　王威蹲在自家院子里磨一把镰刀。刀刃贴着磨石，来回的声音像拉锯。他爹从正屋里出来，看了一眼，没说啥。

　　他也没说话。镰刀磨好了，拿拇指刮了刮刃口，往墙角一搁。明天就开学了。

　　建国在他家那间土坯房里整理布书包。书包是暑假里他娘拿旧蓝布缝的，针脚密，边角叠了三层。他把上学期用完的铅笔头从抽屉里倒出来——一共五支，三支短得使不上力了，剩两支能握的，他拿小刀削了削，插进书包侧袋。别的学生换新铅笔，他不换。够用。

　　他往书包里放好书本，在底层摸到一个纸角。没拿出来。是那张照片——“一九八七年七月“，他从村小领回来的那张合影。纸角在指尖停了一下，他把书包合上了。

　　海龙在院子里蹲着，跟前是一辆旧自行车。不是他买的——表叔夏天回来那次留下的。车把是歪的，脚踏板只剩半边，后胎打一次气只能撑三天。海龙修了一整个暑假，换了链条，拿铁丝拧紧了前后泥板。收音机的事教会他一样东西：东西坏不坏，跟它值不值钱没关系，跟你会不会修有关系。

　　他把车推起来，摁了两下前轮。充的够。拍掉手上的黑油，往屋里喊了一声算是交代。

　　吃晚饭的时候，三家三盏灯，照在村子的三个角落里。

　　建国娘往他碗里多拨了一块粉条底下的油渣。没说话。建国吃了。

　　王威爹蹲在门槛上扒饭，说了一句“明天早起“。王威应了一声。这顿饭就吃完了。

　　海龙家里桌上收音机开着，他爹没关。电流声嗡嗡嗡地夹在碗筷声里，像一个外人在抢话。

　　---

　　九月一号早上，天还没亮透，村子边上的土路上推出来三辆自行车。

　　王威骑的是他爹那辆加重二八，后座横着一根铁管。建国坐在上面，脚够不到脚踏——王威脚底下的链条咔咔响了两声，轮子就动了。

　　海龙骑在另一边，他那辆旧车后胎没完全打满，压在路上扑扑地响。车铃是坏的，过坑的时候自己会响。

　　路从家门口拐出去，绕过打谷场。稻田已经收过一茬了，地里剩下一排一排的稻茬子。再往前骑，过了桥，就出了村。

　　桥下的水比夏天浅了，露出两边的泥滩。建国低头看了一眼。他在这条路上走了六年——不对，是坐在王威后座上走了六年。桥头那棵歪柳树还在，树底下那条狗还是那只狗，趴着没动。但路不一样了。过了桥，土路接上一条柏油路——通往乡里的那条县道。

　　三辆自行车拐上柏油路，轮子底下一下子静了。

　　早上六点半，路两边的玉米地密得只看得见天和路。偶尔过去一辆拖拉机，突突突的烟把三个人吞进去，又把他们吐出来。建国把手里的布书包往怀里抱了抱，眯着眼看前面的路。

　　海龙骑在最外面，他看见路边停着的一辆报废三轮——发动机已经拆了，车身歪在田埂上，铁皮上长满了锈——多看了两眼，没吭声。

　　王威骑在最前面，脚底下的链条一格一格地咬过去。他两只手搭在车把上，掌心的茧子经过一个夏天已经硬了。镰刀是早上刚磨的，书包是昨晚才找出来的——他从小学二年级就没换过。书包里除了两本新课本，还有他爹塞的半袋炒面。

　　骑到一半的时候，路边开始出现砖砌的屋子。先是零散的两三间，接着是一排，然后厂房——乡砖瓦厂的大烟囱在玉米地头顶上冒了出来，灰白色的一柱，戳在天上。

　　建国望着那根烟囱。他以前只从村口远远地看过它——那时候它看起来很小，像一个缝在远处的标记。现在近了，才发现它比想象的高得多。

　　路边开始有别的学生了。先是一个穿白衬衫的，后座带着书包；接着是两个并排骑车的男生，书包挂在车把上，一边骑一边互相喊——口音不是他们这边的，尾音往下掉。

　　再往前骑，人越来越多。有的从旁边的岔路拐进来，有的从田埂上推车出来，有的穿着明显没下过水的白衬衫，有的裤腿上还沾着泥。自行车有大有小，大多数和后座之间拿粗铁丝或者麻绳加固过——后座横梁的磨损深浅不一样。

　　王威减了速，让旁边两辆车先过去。

　　“人咋恁多。“他说。

　　---

　　乡初中在镇子东边。门口两棵泡桐，树荫底下站满了学生。大门是铁的，漆成蓝色，上面焊着“镇初级中学“五个字，铁皮已经凹了。门槛是半截水泥台，车轮过的时候磕一下。

　　王威把车停到操场边上的自行车棚。棚子是几根水泥柱支的石棉瓦顶，地上用白灰画了停车区。他们到的时候，棚子里已经停了二十几辆自行车，车把排成歪歪扭扭的一排。

　　海龙把车推进去，支起脚撑。他转过身的一瞬间，视线被操场的另一边勾住了——一辆车。

　　不是自行车。是一辆旧吉普，停在操场边上，挨着传达室墙根。车身上溅满了泥点子，底盘上的泥还没干透。车轮不是新的，胎纹磨得剩下几道深的。车身本来该是绿色的，年头久了退成一种说不上来的色儿——介于灰白和淡绿之间。

　　海龙没跟建国他们进教室。他拐了个弯，朝那辆车走过去。

　　他先看前脸。保险杠的漆掉了一半，右边的雾灯碎了。发动机盖有两处凹陷——不大，但圆圆的，像被人反扣了两个碗。

　　他蹲下来，侧着头看底盘。排气管锈了，但没裂缝。变速箱底壳边沿有一道不该有的划痕——不是石子刮的，石子刮出来的纹路是乱的，这道痕是直的，像被什么硬角蹭过。

　　他站起来，绕到车后面，看车牌。牌子是外地的——省会的。

　　省会来的车，停在乡初中操场边上，而且不是临时停车——车身上的泥是至少两天前的。

　　他看了一圈，又看了一圈。

　　“铃——“

　　上课铃响了。海龙站起来，拍了拍手上的灰，看了一眼车牌号，记住了。他转过身朝教学楼走的时候，脑子里只剩一个问题：这辆车是谁开来的。

　　---

　　新生报到在二楼走廊尽头的一张课桌后面。一个戴眼镜的老师坐在那里，面前摊着一本花名册，纸张白得泛光。

　　建国的书包里收着全乡统考的成绩单。他把通知单从书包侧袋抽出来的时候，纸边被铅笔头戳了一个小角，他捋了捋，递给老师。

　　老师低头扫了一眼名单，又抬头看了他一下。建国没注意——他在看桌上那本花名册翻开的页面。上面已经签了十几个名字。紧挨着他要签的那一行上面，有个名字写得很规矩——横平，竖直，折角是顿过的。

　　建国拿起桌上的蘸水笔，笔尖在墨水瓶里蘸了一下。他写自己的名字——“张建国“三个字，每一个字都压着格子的底线。写完看了看，还行。

　　他把笔搁下，推回本子。老师低头看见他写的字，顿了一下。那三个字比上面的名字更工整——但上面那个名字也不差。老师又多看了建国一眼，在一个格子里画了勾。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）