黄淮往事

　　照相师傅是公社派来的，骑一辆二八大杠，相机盒子绑在后座上，用一件旧雨衣裹了两层。

　　他进村的时候是上午九点，太阳已经升到槐树顶上了。村小的土坯房前面，一六年级的学生全被老师赶了出来，在墙根底下站成了三排。一年级的蹲在最前面，三年级的站在中间，五年级和六年级的站最后一排——说是排，其实也歪歪扭扭的，有人在找自己的鞋，有人被太阳晒得眯眼睛。

　　建国蹲在第一排左边第三个。他的位置是被老师安排的——“张建国，你蹲这里，不要动。“他就没动。蹲着的时候裤脚往上提了一截，露出脚踝。他穿的是一双布鞋，鞋面洗得发白，右脚大拇指的位置有个小洞，是去年秋天磨破的——他娘说今年过年给他做新的，还没到过年。

　　他回头看了一眼。

　　王威站在最后一排靠右的位置，半弯着腰，因为站直了会比旁边的人高出一个头。他看见建国回头，冲建国挤了一下眼，嘴刚张开想说点什么，又闭上了。他的右手拇指上缠着一小截布条——割麦子的时候被镰刀带了一下，不深，但天热，有点化脓。他爹说没事，过两天就好了。

　　海龙站在最边上。他没有往队伍里挤，站在边上也不觉得有什么。太阳照在他脸上，他眯着眼在看天——天上什么都没有，就是蓝。一只鸟飞过去，他的眼睛跟着那只鸟从左移到右。

　　“站好了啊——“照相师傅把相机从盒子里取出来，架在一个三条腿的木架子上。他弯下腰，把黑布盖在头上，手伸进相机后面捣鼓了半天。

　　“不要动。“

　　没有人动。土坯墙上的裂缝在太阳底下很清楚，墙根底下长着一丛灰灰菜。歪脖子槐树在院子边上，叶子一动不动的。

　　“一——二——三——“

　　“咔嚓。“

　　建国挺直了腰。王威咧着嘴笑。海龙在看天。

　　那个瞬间被锁进了一个黑盒子里。

　　---

　　拍完照，照相师傅开始收架子。学生们哄地散了——一年级的小娃往墙角跑去抓蚂蚁，三年级的女生凑在一起看谁辫子散了。老师没有喊他们回教室。

　　他站在土坯房门口，手里夹着一根没点的烟，看了这些学生一会儿。他在这个村小教了十几年书，教过拼音、算术、自然、思想品德——一个年级一间教室不够，他就把两个年级放在一间教室里，左半边上语文，右半边上算术。复式班，他一教就是十几年。

　　“进去坐一会儿。“他说。

　　学生们一个一个地走进教室。光线从窗户照进来，照在木课桌上，桌面被磨得发亮——那是袖子蹭出来的。墙上贴着的拼音表边角已经卷起来了，用一颗图钉勉强钉着。

　　老师站在讲台上，没拿粉笔，没翻课本。他站了一会儿，然后说了一句：“以后不管是回家种地还是继续念书，都要好好做。“

　　下面没有人说话。有人低头看桌面上的刻痕，有人把铅笔头在手指间转。

　　老师没再多说。他走下讲台，在座位之间慢慢地走了一遍。走过王威旁边的时候，王威正在把铅笔头往桌缝里塞——他低了一下头。走过海龙旁边的时候，海龙往窗外看了一眼——操场上空空的，旗杆上的绳子在风里轻轻晃。

　　他走到建国面前，弯下腰。

　　“你一定要考高中。“

　　声音比平时低了半个调。建国抬起头，老师的脸上没什么表情，话说完嘴唇抿了一下——就没了。建国点了一下头。没说话。他把头低下去，看着课本的封皮——那本旧语文课本的角已经磨成了圆形。

　　老师直起身，走回讲台，拿起黑板擦。

　　“下课吧。“

　　没有人站起来。黑板上还有上午写的算术题，粉笔灰被阳光照着，慢慢往下落。老师开始擦黑板，从左往右，擦得很慢。他把黑板擦干净了，转过身。

　　“你们走吧。“

　　他站在讲台后面，手撑着桌沿。学生们一个一个往外走。建国站起来，把课本收进布包里。王威从最后一排走过来，在他旁边停了一下，没说话，先走出去了。海龙从窗边过来，拍了拍建国的肩膀——手上还带着上午挖泥巴留下的土。

　　教室里空了。老师还在讲台上站着。

　　---

　　王威回到家的时候，院子里他爹正在磨刀石上磨镰刀。石头发出一声一声的“沙——沙——“，铁锈水沿着石头流到地上，洇出一小片深色。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）