黄淮往事

　　建国把书掏出来。“我爹捡的。“

　　老师翻了两页，看见了那个水渍印子，又看见了第四页折角的地方——“天安门“。她把书合上还给建国。

　　“你爹捡了本好书。“

　　建国把书放回书包里。他说了声“嗯“就往外走了。走到外头的时候太阳正毒，他的脚踩在地上的影子里——他特意踩的。

　　放学的时候太阳已经过了毒劲儿。三个孩子从学校出来，书包比早上来的时候重了一截——石板和粉笔头搁进去多了一点点分量。

　　王威走了两步就蹲下来了。“腿麻了——那凳子太矮。“

　　海龙回头看了他一眼。“你睡了一下午还腿麻。“

　　“我没睡。我就眯了一下。“

　　三个人走到老槐树底下坐下来。土还被白天的日头晒着，坐上去是温的。建国从书包里掏出石板。石板上还有他早上写的那些字母，但他翻了个面用背面了。

　　“你的名字怎么写。“

　　王威蹲在旁边。“你写给我看。“

　　建国在石板上写了两个字——都是他会的，以前在煤油灯下描的：先是“北京“，擦掉，又写了“王威“。

　　“王威“两个字在石板上安安静静地躺着。他的竖是竖，横是横，间架不紧不松。他把粉笔头递给王威。

　　“你写。“

　　王威接过粉笔头。粉笔头太短，他捏不住，换了个手还是捏不住，最后用食指和拇指夹着写。他在石板上先写了一横，又写了一横。第三横长了——长到了石板外面。他把石板挪了挪，接着写第四横。写到“威“的那个斜钩的时候，他的手一偏，整个字歪了。他把石板往外一推。

　　“太难了。“

　　“再来一遍。“

　　王威在石板边上又写了一遍——这次前三笔还行，写到斜钩的时候又歪了。他把粉笔头一扔，站起来拍了拍膝盖上的土。

　　“不写了。“

　　粉笔头滚到树根底下，海龙弯腰捡起来，放在石板上。

　　“你会不。“建国看着海龙。

　　海龙摇了摇头。他没碰那截粉笔头。

　　王威已经走出两步了，回头喊了一嗓子：“走吧，天快黑了。“

　　建国把石板装进书包，站起来。海龙也站起来。

　　三个人走在回家的路上。晚霞是橘红色的，烧了一整片天边，土路被照得像是铺了一层锈。三个书包在背后一颠一颠——都是布书包，装了石板以后往下坠了一点，走起来书包底磕着后背，噗嗒噗嗒的。

　　“上学真没意思。“王威说。

　　他没对着谁说。他看着前面的土路，脚踢了一块石子。石子滚了两滚，停在路中间。

　　建国没接话。

　　海龙走了两步，踢了一下脚边的石子。

　　“起码比在家干活强。“

　　王威没再接这个茬。三个人在岔路口分开了——王威往东拐，海龙往西走，建国直走。岔路口有一棵比老槐树小的槐树，树干上有被牛蹭过的痕迹，树皮缺了一块。

　　建国走回了家。走进院门的时候他娘从灶房出来，围裙上沾着一片面叶子。

　　“学了啥。“

　　“a。o。e。“

　　“啥意思。“

　　“a-o-e。“建国念了一遍。念的时候他把书包从肩上卸下来，书包带子在褂子上勒出了一道印子。他把书从书包里掏出来放在桌上——还是第三页，不用翻就知道。

　　他娘看着他把石板擦干净——石板上“王威“两个字已经被擦掉了一半，“王“还在，“威“只剩最后两笔。建国把那两笔也擦了。

　　“明天还去。“她说。

　　“嗯。“

　　建国把那本旧课本翻开。翻到第四页。手指头按在“天安门“三个字上，停了一下，又翻回去了。他还没描过那三个字——那是明天的。