黄淮往事

　　腊月里的风没有准头，从淮河边上刮过来的时候带着一股子湿冷，穿过村子的时候又干了，灌进谁家的门缝都往里钻。

　　张家院里那盏煤油灯点了快一个时辰了。

　　灯芯是建国爹剪的，剪得不齐，火苗忽长忽短，把土墙上的人影扯得一晃一晃。接生婆赵婶蹲在里屋的炕沿边上，两只手刚从搪瓷盆里捞出来，在围裙上擦了又擦。那个搪瓷盆底磕掉了一块瓷，露出底下黑的铁，赵婶使了好几年了，从东头张家的媳妇生、到西头李家的媳妇生，端来端去的，那块掉瓷的地方始终没有人补。

　　炕上的女人咬着嘴唇没有出声，额头上渗出细密的汗珠子，一颗接一颗往枕头上滚。那是条旧枕巾，建国娘出嫁时候的嫁妆，边上的线已经散了，但洗得干净。炕烧得不够热，灶膛里塞了最后几根玉米秸，火舌舔了两下就矮了下去，建国爹蹲在门槛上，背对着里屋，一口接一口地抽烟袋。

　　天还没亮透。

　　腊月的天亮得迟，过了卯时外头还灰蒙蒙的。鸡叫过了两遍，院里的鸡笼上结了一层薄霜。建国爹把烟袋锅子在门框上磕了磕，烟灰落了一小撮在地上，被门缝里灌进来的风一卷就没了。

　　里头忽然传来一声哭。

　　建国爹站起来又蹲下去。

　　赵婶撩开帘子探出来半个身子，嘴一咧：“是个带把的。“

　　建国爹把烟袋往腰间一别，站起来的时候腿有点麻。他在里屋门口站了一下，没往里走。炕上女人把孩子搂在胸口，脸色白得像窗户纸，嘴角动了一下——那就算笑过了。

　　“像谁。“

　　“像你。“

　　“嗯。“

　　赵婶在旁边收拾东西，把搪瓷盆里的血水端出去泼在院角。外头冷得紧，那盆水泼在地上，热气只冒了一小会儿就被腊月的风吞了。她搓了搓手，放在嘴边哈了两口气。

　　建国爹把灶膛里仅有的一点红糖找出来，冲了碗水端进去。红糖水在煤油灯底下颜色暗沉沉的，看不清是红是黑。建国娘接到手里一口一口地抿，建国爹在旁边站着，站了一会儿又蹲下去了。

　　“叫个啥。“

　　建国爹闷了半天。

　　“建国。“

　　他顿了顿：“叫建国。“

　　建国娘重复了一遍这两个字，低头看了一眼怀里的孩子。孩子皱巴巴的脸上眼睛还没睁开，嘴巴动了一下，又不动了。

　　“有吃的就行。“

　　建国娘说完把红糖水又抿了一口，这一口比刚才抿得少。她知道灶台上那个搪瓷罐里没剩多少红糖了。

　　日头不知道什么时候爬上了村东头的树梢，七点多钟的样子，腊月的太阳是白的，挂在半空像个没煮透的蛋。

　　张家院里安静下来的时候，村东头王家的院里狗叫了一整天了。

　　王家那条黄狗从早上叫到快中午，嗓子都哑了，还在摇着尾巴往屋里拱。院里挤了满满一院子人。王家老爷子坐在堂屋里，腿上盖着一件旧棉袄，手里的烟杆比建国爹那根长一截，铜烟锅擦得亮晃。他身边的几个妯娌端着盆、拿着布、提着热水壶，里里外外地走，没有一个人闲着，也没有一个人走得急——人多，用不着急。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）