鸟灵

　　-----------

　　于文文轻轻抚摸那张手稿上的字迹，感觉它们呼吸着，感觉它们，受到了礼遇。

　　搬着板凳退出青木门，她平静地坐到老婆婆身边。

　　老婆婆说：“那首黑面琵鹭我也很喜欢。老觉得妳面熟，不记得在哪见过。”

　　“我来买过小米。”

　　“也许是更早以前……记不得了。”

　　老婆婆佈满凸出筋脉的瘦长手臂十分孱弱，她像是要举起手，又将手放回腿上，说：“我年轻的时候这裡还没有这麽多高楼，没有这麽多车，但是有很多树，樟、栾、枯里珍、破布子、相思仔，那时随时都可以听到鸟叫，叫声清亮有元气。”

　　于文文盯着老婆婆宽大的手掌，仔细研读老人的脸型和说话的样子。

　　老婆婆继续说：“我没有很多体力，会把故事讲短一点，很多年前我常到附近一条溪畔徘徊，有一年，很久都没有下雨，溪水乾到见底，后来居民决定将溪道填起起来，做为公园用地，那一年死了很多青丝仔，就是青笛，牠们有白眼圈，毛色很美，叫起来好听。”

　　于文文贴心地将红木帐柜上的一杯茶端给老人家，老人温慢地喝了一口，又说：“有一晚，我去溪边看看，堆土工人都回家了，我走到一丛乾掉的五节芒前，希望能听見我想听见的声音。我看见了一个年轻人，就在我面前几步远，他叹了一口气。我问他这麽晚了还不回去？他说晚了，晚了！我知道他不是一般人，因为我看不清楚他的身形，他就像一个黑影，他退到一棵破布子树下，我问他有没有看见我的儿子，他说幸运的灵魂会变成鸟，幸运的鸟灵会变成孩子，这样，人和鸟，就能心灵相通。“

　　“幸运的灵魂，会变成鸟，幸运的鸟灵，会变成孩子。“于文文喃喃地重複。

　　“是啊，我要他继续跟我说话，告诉我一些事，他说我对过去的执念太强，只是看到自己，他没有办法真的跟我说话。但从那之后，我常常梦见他，他说我的一个孩子变成了鸟，有一隻鸟会变成我的孩子。”

　　于文文将老婆婆喝完水的茶杯接过，放回红木帐柜上。

　　“您的儿子......怎麽了？”于文文问。

　　老婆婆没有理会，继续说：“当时我年纪不轻了，又怀一个，但儿子出生不久我先生就过世了。这个儿子活泼聪明，辛苦拉拔长大，后来对鸟的保育特别有兴趣，也许真的是个鸟灵来投胎也说不定，让他一头就栽进跟鸟有关的研究，有时上山下海，整年忙个不停。”

　　“就像那个神秘的黑影说的，有一隻鸟会变成您的孩子，但是您的一个孩子会变成鸟，又是怎么回事？”

　　“我的第一个儿子，就是在那条溪边不见了，那是我很年轻时候的事了。”老婆婆说着，心中仍有无限怀念，第一次手抱稚儿的感受，终生深刻。

　　清清喉，老婆婆又说：“妳很面善，我见过一个人，跟妳长得很像。她很特别，跟我有许多类似的遭遇。”

　　“是一个诗人吧。”

　　“对！阿平很喜欢她，但她一直不愿意来见我，后来我想办法去见了她一面。“老婆婆说。

　　“您见过她？“

　　“嗯，那时，阿平