鸟灵

　　脑袋裡不断嗡嗡响的于文文，突然经此一问，觉得当下的自己再昏盲也再清醒不过，她没有让江教授的冗冗长篇耗损意志，没有让遭遇偷拍的五味杂陈淹没自己，更没有让彼得的诡谲行径诱导判断，甚至有那么几秒钟，她觉得彼得的偷拍让整件事增添了一笔性感。紫色的性感。

　　有个问题她倒是再认真不过，她问：“教授，我想问，济慈在听见那阵夜莺歌唱的时候，到底是醒着，还是睡着了？”

　　“这个问题，喔，问得好！这个问题点出了整个浪漫时期诗写作的一个重点，也是当时的诗人们普遍利用诗文来处理的问题，那就是诗是怎么来的？诗的意像是怎么来的？

　　当时，许多诗人都相信，想像力是诗意的主要泉源，于是想像力的枯竭，就成了诗人们需要处理的重要课题。

　　济慈到底睡着了没有？妳可以说，诗人是在想像中幻化成了夜莺，也可以说，诗人是在想像睡着了的自己在梦中变成了夜莺。

　　因此，问题可能不是诗人到底睡着没有，而是诗人要用什么样的托辞让想像力永远延续？

　　就像我刚刚说的，想像力是浪漫诗的重点。

　　如果说诗人是醒着的，那么是他的想像力使他变成夜莺。

　　但就像妳已经知道的，诗人也说了，生命是短暂的，而生病的他时间更是迫切，在这样有限的时空景况中，想像力实在太不可靠！

　　因为人一旦死了，就没有想像力了，即使变成了夜莺有了永恆的歌声，当想像力枯竭的时候，也就是生命终止的时候，诗人也无力回天。”

　　不意外地，毫不想停的他继续说：“若说是诗人想像自己在睡梦中变成了夜莺，因为梦的本身就是一种无限神秘的空间，用梦来涵养诗人的想像力，也就是把一种神秘的力量放入一个神秘的空间。

　　因为梦并不是人所能控制的，不是你想梦什麽就能梦到什麽，又不是在做白日梦！

　　因此，就好像梦的神秘不会随着诗人的消逝而减损，就好像诗人把他幻化成夜莺的想像力存在一个永恆的记忆体中，而这个记忆体，就是梦的本身。

　　而那篇梦一样的诗，广為流传，所有读者便以那首诗为中心形成了一个庞大的网路。

　　只要有人读起这首诗，诗人就可以在诗被阅读的过程中，再一次幻化成夜莺。

　　这么说来，把想像力托付于睡梦，就变成一种追寻永恆的出路囉？”

　　“其实又不然。”他自问自答：“因为只有谁才会作梦？对，人。活着的人，才会作梦，而且还会对梦加以研究。

　　因此逻辑上变成了这样――诗人希望寄託梦的神秘来延续想像力，想像自己变成了夜莺。但是要做这个梦又不得不回到诗人本身，也就是，济慈希望自己在梦中变成夜莺，变成夜莺的梦成了一首诗，但拥有这个梦的诗人早已长眠地底永远不在，所以诗人的生命成了想像力的限制，也就是想像力的危机，所以也才有浪漫时期很普遍的死亡期许，意思是诗人希望透过永远不会再老化或受病痛折腾的死亡之境，来描写他们希望想像力永远不会枯竭的境地。我说的，清楚吗？

　　抛开时间有限的躯体，让神秘的梦空间架空一切衰老焦虑，在诗的文字中，以夜莺之歌的意像，让诗人通过死亡，臻至永生。

　　浪漫时期的诗人是很矛盾的，诗人的大问：睡着还是清醒，其实点出了想像空间的弔诡，是梦中比较有想像空间？还是清楚的思绪？

　　也许两者都不可靠，介于中间更有想像吧！”

　　“当然，这是比较学术的读法，我这趟去伦敦，有位老兄提出一个特别的解读，他并没有把这一段放进他發表的文章中，而是私下在酒馆喝小酒时后说的。

　　他说，济慈在写完这首《夜莺颂》之后两年就因为肺结核病死了，死的时候才二十有六。

　　也许，这位天才真的找到一种方法让自己变成了夜莺，或许是遇上了鸟类的神灵把他纤维化的肺叶改成了鸟类的气囊，就好像改装备、改设定一样。

　　济慈不是死了，而是变成了他所希望的夜莺，飞翔在他所想像的永恆天空裡。

　　嗯，我想我现在大概知道妳为什么会问我这个问题了，妳是不是想问，这世上，到底有没有鸟灵？”

　　于文文呼出一口长气，吞口水时發现喉咙十分疼痛，她说不出话。

　　话，是多麽不可靠的人为产