鸟灵

　　大地有神，大地为神。

　　他引用一位珍爱诗人的句子，诗人已逝，她是屈俊平心中一缕佔据不去的幽魂。那是一对永远晶亮锐利的双眼，看透人对大自然的亏欠，她直言不讳，厉声批判，赞美天然。她从不对任何人留下眷恋的眼泪。

　　但她，将人生最后的日子给了屈俊平，这个小她许多岁数，对她崇拜又呵护倍至的情人。

　　他们共同在山林裡研究高地生态，写诗和文；共同在海边租的小屋裡观察潮汐、溼地、过境的候鸟，写更多诗和文。

　　他们旅行，發表文章，举办读诗会，参与国际研讨。

　　她的诗和理想穿透着他，他的忠诚、坚持慑服了她。

　　一下午，屈俊平便望着于千芊这个彷如诗人再世的身影，回顾着他曾经对诗人说过的许多话，“妳听得见鸟的声音吗？”“妳的孤独是如此特别啊！”

　　下午，这个下午，那些遥远的下午，际遇层层跌撞在一起的下午。

　　屈俊平和于文文各自的下午，各自跌撞。又互相跌撞在一起。

　　而那句母亲的诗，像一处深不可测的洞穴，从古老的水蚀地形，荡出阵阵回音。

　　那或许是母亲的子宫深处，一个既能呼唤孩子，也能呼唤爱情的地方。

　　母亲对‘或许’的爱，屈俊平对‘或许’的执着，原来不是巧合。

　　于文文开始转头扫视横牆书架上的收藏。中文散记、生态旅行、研究报告、散文书，之后，便看到整排中文翻译及原文生态小说，又有环境工程研究专书、期刊、摄影作品、书信手记、旧报纸，也有一些档案夹、放置摄像器材的黑色除湿箱……

　　他读诗吗？她想，读母亲的诗吗？爱着她的诗吗？以至于纵情言论时仍不忘記吟咏他对她的想念吗？

　　这寻找听鸟的人，其实是一种自我追寻？追寻那不可挽回的记忆裡许多让人醉心的事吗？

　　“我想请问……”埋藏最想说的，问题像薄薄一曾涂在别人手上的指甲油，遥远而肤浅。于文文让相对廉价的好奇填充着。

　　“我是说……听起来，找那个能和鸟沟通的人，只是个选举桥段，利用那人好让选民把票投给你，是吗？”

　　屈俊平皱一下眉，仔细阅读于千芊眼中态度，想了想，说：“要把傅科的思想向前推进是不容易的，毕竟他是个既天才又用功的思想家，单单说不能将人的议题摆脱环境来思考是充满漏洞的，因为提到环境问题，不免还是在说人所能感知和学习的环境，不免还是在以人为中心。

　　人製造的髒乱汙染，人对动植物的研究，人对鸟类保育的梦想。都是人。人们使用着科学、历史、政治、艺术等各种知识和各种情绪，在处理环保议题。

　　因此，我刚刚说，现在，处理任何议题都不能将人至于环境之外是种对傅科思想的推进，其实是不可靠的，因为人仍然是以人为中心在思考环境问题，这是人的能力，也是限制，