第58章 第二次
“我又开店了。“
电话那边安静了两秒。然后建国说：“好。“
就一个字。但海龙在电话的电流声里听到了那个字的重量——不是“恭喜“，不是“加油“，就是一个“好“。他握着话筒没有马上说话。那边的风声——隔着一根电话线，从县城传到省城——风声变成了电流声里的一个底色。他听着那个底色听了一会儿。
“在哪儿？“建国问。
“省城。东郊。“
“好。“
海龙把电话挂了以后在出租屋里坐了一会儿。电话机放在桌上——黑色的，拨号盘上有一个数字被磨掉了，看不清是“8“还是“9“。他看了一下那个被磨掉的数字，然后站起来，走到工具箱前面，把铁盒拿出来，放在桌上。
没有打开。他用手掌在铁盒的盖子上面压了一下——感觉到了盖子下面的那个螺帽的轮廓——圆形的，硬的，在铁盒里被他的手掌隔着盖子感知到了它的位置。他没有打开盖子。他把铁盒放回工具箱里。然后他在床上躺下来。窗外的省城的东郊正在盖新楼——远处的塔吊在天黑以后顶端亮着一盏红灯，一闪一闪的，在夜空中像一颗不动的星星。海龙躺在床上，从窗户里能看到那盏红灯。他看了很久。他没有关灯。那盏红灯还在闪的时候他睡着了。
他把灯关了以后黑暗里那个红灯的残影在视网膜上停留了几秒钟，然后慢慢地、从边缘开始消失了。他闭上眼睛。明天铺子还要开门。
——
五月底的一个下午，老曹在店里算上个月的账——不算整月，从开门那天算起——算完以后他把账本翻过来让海龙看。海龙看了一眼收入那一栏的数字，没有多看利润那一栏。他伸手把账本接过来，从第一页翻到最后一页——每一笔进出都在上面，字是老曹的字，工整的、带连笔的、跟海龙的字不是一个风格。他看完以后把账本还给老曹。
“对不对？“老曹问。
“对。“
老曹看了他一眼，把账本收回抽屉里。然后说了一句话，不是对着海龙说的，是边往外走边说的：“你这人跟别的修车的不一样。“
海龙没有问哪里不一样。他蹲下来，把工具箱的锁扣打开，看了一眼——铁盒在、螺帽在、那张烟盒纸在——然后把盖子合上了。没有什么特别的原因想打开——就是想确认一下它还在这里。它在这里。他合上工具箱，站起来。门口的招牌——纸壳上他自己写的“海龙汽修“——被五月的太阳晒了十几天，边缘已经开始卷了，透明胶带翘起了两个角，在风里抖着。他走过去把翘起来的角按回去，按了两下，按不牢了，又撕了一段新胶带重新贴了一圈。字还在。海龙汽修——四个字。