黄淮往事

　　王威没接话。他蹲在院子里，把算盘搁在腿上，一颗一颗地拨珠子，拨完一行又用拇指把珠子全推回去。算盘珠子归位的咔嗒声在院子里响了一阵，然后他停手了。

　　他把手搁在算盘上，往院墙外面看了一眼。村路是空的。夏天的太阳把路面晒得发白，路面比前两年更白了一些——走的人多了，土被磨细了。他在心里想了一下——以前走这条路的人多、还是现在多——他没有结论。他只知道路上那些脚印的方向不一样了。以前都是朝地里去的、朝村里去的，现在有一部分朝着村口外面。脚踩下去的时候带起来的土粒子往桥头那边飞。

　　他站起来，把算盘放进屋里。桌上的账本翻开在最新一页——上面的“乡镇企业“和“二蛋去广州“还在。他拿起铅笔，在二蛋那行下面又写了两个人的名字。铅笔的笔尖钝了，字的笔画比上午写的粗。他写完了没把铅笔削——他把铅笔搁在本子旁边，看了看本子上这三行字。三个不在村里的人。

　　窗外的蝉叫了一声。

　　晚上他在院子里搬了把椅子坐着。椅子是爹做的，四条腿有一条短了一截，坐上去会往左边斜一下。他爹进屋了。头顶的月亮是半边。村路一直伸到桥那边——桥那边还是村子，过了村子才是铁轨。铁轨往南。

　　他坐在椅子里没动。手搁在膝盖上。虎口上的茧比去年又厚了一层。明天一早还要去锄地——玉米快抽穗了，今年雨水不算好但也不算坏，跟前年差不多。他算了一遍——跟前年差不多。他算了第二遍。

　　然后他不算了。他把手从膝盖上拿起来，站起来，把椅子拎进屋里。

　　七月的最后一个晚上海龙又坐到了桌前。

　　工具箱从桌子底下拉出来了——扳手还在，齐老板给的套筒也在。他从抽屉里重新抽了一张信纸。不是修车铺的公用信封，是他在街口杂货铺买的一本信笺，封面上印着一枝梅花。他把信纸铺平，拿起铅笔。

　　他写了三个字。“建国。“

　　然后他搁下了笔。

　　窗外霓虹灯还在闪。红灯。蓝灯。绿灯。红灯。

　　海龙把信纸对折了一下——没有字，只有“建国“和后面一大片空白。折好以后他把信纸夹进了工具箱里——压在扳手下面。工具箱盖子合上了。他关了灯，在黑暗里坐了一会儿。省城的夜晚比村里亮——霓虹灯的光从窗帘边上漏进来一条线，细的，在墙上走了三圈颜色。

　　然后他也躺下了。