黄淮往事

　　对面下铺戴眼镜的翻了一页杂志。穿白衬衫的中年女人把她儿子的被子拍了最后一下，对他儿子说了句“有事去传达室打电话“，然后拿着空袋子出门了。门在她身后虚掩着。

　　建国把月白衬衫的领口按了一下。这件衬衫洗了很多水，领口的浆早没了，但比别人的新衬衫软——贴在脖子上一动就皱了。他把袖子往上卷了两道，袖口有一块淡黄色的印子，是洗过的汗渍。

　　晚饭的铃声响了。

　　食堂在教学楼后面，是一座平房。打饭的窗口一溜排开，每个窗口前面都有人端着饭盒排队。建国的铝饭盒是娘塞在铺盖卷里的——他从枕头底下摸出来的时候铝皮上还沾着铺盖卷的棉絮。他站在队伍最后面。

　　排在他前面的人手里拿的是搪瓷碗——白底蓝边，上面印着厂名。再往前的人手拿铝饭盒，但比他的新。最前面的几个用的是一种圆形的瓷碗，带盖子的。

　　建国往窗口挪了两步。

　　轮到他了。他把饭盒递进去，里面的师傅舀了一勺菜扣在饭盒里，又舀了一勺饭。递出来的时候油汤洒在建国手指上，烫了一下，他把饭盒换了只手，拇指在裤子上蹭了蹭。

　　他端着饭盒往墙边那张空桌子走过去。饭盒底薄，菜是热的，透过铝皮传到手心里，烫手，但没烫到要放下的程度。他把饭盒搁在桌上。

　　隔壁桌坐着几个男生，用的是搪瓷碗——碗外面有花色，碗里是同样的菜和饭。其中一个人从兜里掏出一叠纸票——菜票，薄薄的，裁得跟车票一样大，橡皮筋捆着。他把菜票抽了一张放在桌上，同桌的另一个男生接过来看了一眼，又推回去了。两个人推了两下，笑了。建国在旁边看着那些菜票，手里的铝饭盒比刚才又烫了一点。

　　他低下头开始吃。菜是白菜炖粉条，有几片肉，肉切得薄，肥的多瘦的少。饭是白米饭——不是家里吃的小米稀饭。他把菜汤拌进饭里，筷子在饭盒里搅了两下。

　　有人从他背后走过去，肩背擦了他一下。建国搁在桌边的粗瓷碗——他在宿舍接水用的——被碰了一下，在桌上转了两圈。他伸手按住了碗。那个人没有回头。

　　建国把粗瓷碗往里挪了一寸。碗边有一道裂纹，是家里带来的旧碗。旁边桌上都是搪瓷碗和铝饭盒。他的碗是粗瓷的，碗口的釉已经磨掉了一小片，露出里面灰白的胎。

　　他把碗端起来喝了一口水。碗挡着脸的时候，他把嘴里的白菜嚼烂了咽下去。

　　碗放下来。桌上被碗底印了一圈水印。他拿手指把水印擦了一下——手指按在桌面上的时候水渍洇得大了一圈，擦不掉。他把手指收回来了。

　　开学后的第一节英语课在第二天上午。

　　英语老师是个中年男的，头发从左边往右边梳，盖住了一道发际线。他走进教室的时候腋下夹着一台录音机——双卡的，黑色，上面有一个提手。他把录音机放在讲台上，插上电源，按了一下出仓键，带仓弹开了。他把一盘磁带放进去，关上仓门，按了播放。

　　磁带里念出来的英语跟村小老师念的不一样。吐字是连的——“Howareyou“三个字中间没有停顿，像一个字。“Fine,thankyou“那个“thank“后面有一个很轻的“k“音，村小老师从来没念过。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）