黄淮往事

　　他又擦了一遍。

　　然后他把扳手放进行李袋侧面的口袋里。手柄露出一截。他用手掌拍了一下袋口——拍得很轻，是让东西落稳的意思。

　　天黑以后，海龙还没睡。他躺在床上，行李袋立在床脚。月光从窗户照进来，照在那截扳手手柄上。铁的，发着暗光。

　　建国家的灯还亮着。

　　建国把入学须知纸条摊在炕上，又看了一遍。纸是他从县教育局旁边小铺子里买的，已经折了五六回，折痕处纸发白了。他把纸按原来的折痕叠回去——叠了又打开，打开的纸有点皱了。

　　然后他把纸条夹进了那本语文课本里——夹在王威写“保重“的那一页。

　　窗外他娘的脚步声还没停。她在收拾院子——把鸡赶进笼，把晾衣绳上的布收进来，把木盆立在墙根底下。建国听着她的脚步从井边走到灶房，又从灶房走到院子里，然后停了一会儿。

　　娘在外间叠那床缝好的被子。叠了两下，又抖开了——被角没对齐。她重新叠。影子从门帘上漏进来，建国看着那个影子一低一高的。

　　虫子在窗外叫。是这个夏天最响的一只——比放榜那天中午那只还响。建国把课本挪到铺盖卷旁边，排成一排。从初一到初三的课本这回不带了。他只带县高中要用的东西——还有那本语文课本。

　　他把课本从铺盖上拿起来，放进书包里。书包是新的——蓝布，娘缝的，针脚和被子上的针脚出自同一只手。

　　海龙把扳手往里推了一下，手柄上的月光移了一寸。

　　王威在黑暗里坐了一会儿。账本合上了，算盘珠子归了位，窗户还开着。他爹刚才进来往外看了一眼月亮，说了句“明天有雨“，出去了。院子里他娘的脚步声也停了。

　　他把手搁在账本封面上。牛皮纸封皮，边角烂的，纸页的边在黑暗里看不见——但他的拇指还搁在刚才翻过的那一页边上。

　　窗外月亮被一片云遮了一下，屋里的黑暗又深了一层。然后云过去了，月光重新打在他放在账本上的那只手上。

　　三家的灯先后灭了。

　　建国家的灯最后灭。建国在黑暗里躺了很久，眼睛睁着，枕边搁着铺盖卷和新书包。他听见娘在外间翻了一个身——她还没睡着。木板床咯吱一声，然后又咯吱了一声。

　　然后整个村子都安静了。只有虫还在叫——远处的近处的一起叫。月亮照着三个院落的屋顶——建国新书包搁在铺盖卷上，王威的账本摊在桌子上，海龙行李袋侧面一截扳手手柄还亮着。