第25章 中考
他把铅笔盒打开。里面有三支削好的铅笔，一块橡皮。橡皮是切过的——半块白橡皮，边上用刀切了一道印子，用了一半，还剩一半。
窗外还在下雨。杨树的叶子被雨打得往下坠，又弹起来。
监考老师进来的时候教室里安静了。卷子从前面往后传，纸页在传递中发出窸窣的声音。
建国把卷子接过来。第一页——语文。
他拿起笔。在姓名栏里写上三个字。
张建国。
然后翻到第一页。雨声远了。他听见自己的笔尖落在纸上的声音。
第一道题。
第二道题。
他写下去。
作文题目发下来的时候他看了一遍。写自己最熟悉的地方。他把草稿纸翻过来，在第一行写了三个字——王家坪。写到老槐树的时候他的笔速慢了。他写了夏天树底下的荫凉，写了树皮上刻的字——那些字一年比一年模糊，但因为一直在被刻，又一年比一年多。他没写那些字是谁刻的。写到树底下坐过的人的时候——他停了一下。窗外的雨变大了。
他继续写。写完了最后一个字。翻过卷子检查了一遍前面的题。然后把笔搁在桌上，手放在膝盖上，等着铃响。
---
第二天是数学。
建国的右手虎口上方起了一个小水泡——不是做题磨的，是昨天攥笔攥得太紧了。他在水泡上贴了一块胶布，胶布是从家里带来的，剪成一小块，粘在皮肤上，写字的时候胶布硌在笔杆上。
卷子发下来的时候他从前到后翻了一遍。选择题。填空题。计算题。证明题。
最后一道大题占了半页纸。三道小题。
他从第一题开始做。前五页的题都做完了——会的全做了，不会的留了空，打算回来再看。翻到最后一道大题的时候时间还剩四十多分钟。
第一小题。做完了。第二小题。做了一半——他在草稿纸上画了三条辅助线，擦了，又画了两条，其中一个思路好像对，但他不确定。他把能写的步骤都写上去，写到写不动的地方停了。第三小题他没来得及做全——写了开头几步，后面空了三行，在第三行下面画了一道横线——表示做到这里了，不是忘了。
铃响了。
他把卷子交上去。坐在位置上等到所有人都走了，他还在坐着。铅笔盒里的铅笔昨天还是三支，今天有一支钝了，一支断了，还剩一支尖的。他把断的那支用卷笔刀削了——木屑落在桌上，他用手指把木屑扫进铅笔盒里。
---
第三天考理化。
雨在第二天傍晚停了。第三天早上路上还是湿的，但天边已经透亮。
建国穿着那件月白色衬衫——洗了一水，领口的浆没了，布料软了，袖子上的折痕淡了些。他走到考场的时候衬衫背后汗湿了一小块——不是热的，是走路走的。他把伞放在走廊上。走进考场。坐下。
理化合卷。物理在前，化学在后。物理的电路图题他画了三遍——第一遍画错了方向，第二遍画对了但电流标反了，第三遍才全部对上。他用手指按着电路图从头走了一遍电流的方向，然后合上卷子。
化学的最后一道是配平。他把方程式列在草稿纸上，左边右边一项一项地加，加到最后发现多了一个氧原子。从头核了一遍，在左边补了一个二，加了一道横线——平了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）