黄淮往事

　　过了很久，建国把课本合上了。他把笔记本从中间抽出来——是全新的本子，开学到现在记了半本——递给王威。“你先留着。什么时候想看再看。“

　　王威接了过来。他看着笔记本的封面——建国的名字写在右上角，三个字，一个比一个工整。他把本子拿在手里翻了翻，然后放在板凳上。

　　“行。“王威说。

　　建国站起来，把自行车推出院子。他没有回头。

　　期中考试考了两天。

　　第一场语文，王威坐在最后一排，把选择题勾完，剩下的题目写了一半，停笔了。不是不会写——是他读着读着就走了神。他把笔放下来，头靠在椅背上，闭上了眼睛。监考老师从旁边走过的时候看了他一眼，没叫他——大考的时候后排学生睡觉，她见得多了。

　　第二场数学，建国坐在第三排奋笔疾书，笔杆子握得很紧，写字的时候手背上的青筋凸起来。王威在最后一排把选择题填了，然后在填空题的第一格空白处画了一道竖线。他把卷子翻过来，背面是应用题——读了一遍第一题的题干，读了第二遍，又把卷子翻回去，在答案栏里填了一个数，擦掉，填了一个别的，擦掉。最后他把笔放下了。

　　他把卷子压在胳膊下面，看窗外的天。天很蓝——收玉米的好天气。

　　期中考的成绩是三天后公布的。班主任拿着排名表走进教室，先念了班级平均分，又念了年级平均分，然后开始念排名。建国坐在第三排，手指搭在课桌边缘，指关节掐得发白。

　　“第一名——张建国。“

　　建国的手指松开了。他听见自己的名字悬在教室里，然后身边的陈远拿手肘推了他一下。他没有笑——但他的喉结动了一下，是咽了一口口水。他的目光往右边扫了一下——周铭不在这个班，那个穿白衬衫的人在隔壁教室，他已经是另一个班的第一名了。

　　班主任念了第二名，第三名，一路往下。建国看着排名表，不找自己的名字，也不找前排的人。他的目光往下走，往下走，走过了全班四十个人的名字。最后一行——全班第四十二名。

　　王威，语文五十三，数学二十一。

　　建国看了一眼就移开了。不是不忍心看——是他觉得那行字不是王威，是别的东西。

　　王威把卷子从课代表手里接过来的时候，手指碰到了数学卷子上那个红色的分数。卷子的纸张是薄的，劣质的，红色的墨水印子在数字的笔画上洇开了一点——那个“2“和“1“的间距比正常的大，因为用的是老式钢板刻印的卷子，油墨不均匀。王威把卷子翻过来看了一眼背面，应用题那块几乎全空着，只有几道潦草的算式写在边上，他自己也看不清哪一步是哪一步了。

　　他把两张卷子叠好。

　　同桌伸头过来看了一眼，想说什么，嘴巴张了张，没说。王威没有理他。他把卷子对折了一下，折痕压得整整齐齐，然后塞进书包的最底层——压在那一包建国给的笔记本下面。他把书包上的扣子扣好。扣子是铁的，表面磨得发亮，按下去的时候咔嗒一声。

　　下课铃响了。同学们站起来，椅子推拉动桌腿的声音挤满了教室。王威坐着没动。他把书包塞进课桌抽屉。抽屉里的东西挤了一下——半块橡皮，一支笔芯断了的圆珠笔，一个咬了一口的玉米饼——他把所有东西往里推了推。抽屉关上了。

　　太阳从窗户照进来，照在他手背上。他手背上有三道新鲜的玉米叶划痕，红褐色的，还没结痂。他把手翻过来掌心朝上，看着虎口上那道已经变深的疤。

　　王威站起来，走出教室。操场上有人在打闹，有人在往校门口走，有人在大声喊着明天的事。

　　他把手插在裤兜里，一个人往车棚走。身后教室里有人擦黑板——板擦拍在黑板上的声音，闷闷的，一下接一下。