黄淮往事

　　现在他多了一个问题：走着去，到了以后呢？

　　夏季收麦前夕，三个人在老槐树下碰上了。

　　不是约好的。海龙过来得早，收音机搁在树根上，他在调台。王威从地里回来，肩上搭着条已经看不出颜色的毛巾，路过槐树的时候一屁股坐下了。建国从家里出来，手里没拿课本，走过来的时候在眯眼——远处的东西还是看不清，但这天他没急着去辨认远处有谁，只是走过来，蹲下。

　　“万元户是干啥的？“海龙先开口。

　　这个问题在村里飘了大半年，该议论的大人早议论过了。现在轮到他们了。

　　“应该是很有学问的人。“建国说。他想起自然课本扉页上的那六个字。

　　海龙把头从收音机上抬起来，眼睛亮了一下：“我表叔说了，万元户是会做生意的人。他认识石头沟那个养鸡的，人家把鸡卖到外县去了。“

　　“那不算种地。“王威蹲在地上，用手指划拉着土，画出的线和他在犁地时学会的那条直线一模一样。

　　“本来就不是种地。“海龙的收音机忽然响了——一个男声在报新闻，三个字三个字往外蹦，然后又变成滋滋啦啦的电波声。他把铁丝天线往上推了一下，声音又清楚了。“种地是种地。赚钱是赚钱。“

　　“那是两回事。“建国说。

　　他以前没这么想过。种地就是活法，活法就是种地——这是他从会看东西以来就懂的规矩。但现在他说“那是两回事“的时候，语气里有了一种他自己没察觉到的东西。像一个刚学会走路的小孩，忽然发现脚下有两条路，两条都能走，但方向不一样。

　　王威把画在地上那条线抹平了。

　　“管他呢。又不给咱钱。“

　　他站起来，把毛巾从肩上扯下来擦了把脸。毛巾上全是汗味和土味，他把毛巾搭回去的时候没多看一眼。夏天天黑得晚，西边还有一片红的，照得地里刚灌浆的麦穗发亮。

　　“你不羡慕啊？“海龙问。

　　“羡慕啥？“

　　“有钱啊。“

　　“我家的地今年收了粮，够吃。“王威把毛巾搭回去，看了一眼西边那片红光。“够吃就行。“

　　去年打下的麦子确实够了一年的口粮，比包产到户以前多。他手里的锄头从一块生铁磨成了能反光的东西，地里的活从被人叫变成了自己的，这些变化对他来说已经足够大了。至于万元户——太远了。

　　海龙没再问。他把收音机抱在怀里，那根铁丝天线的末梢在晚风里晃了一下。收音机里的声音越来越清晰了，天气预报说黄淮地区明天有雨。

　　建国蹲在那儿，眯着眼睛看远处那片火烧云。他看不清云的具体形状，但他知道那是云，知道云后面是什么。

　　王威先走了。走之前把地上的土印用脚抹平——这是他跟他爹学的，走了以后不留下痕迹。海龙把收音机的音量拧小了，声音从“清楚“变成了“气息“，像个在角落里跟自己说话的人。

　　建国最后一个走。天完全黑透的时候，远处田野上起了风，刮得玉米叶哗哗响。他听见风声里有三个声音——一个是收音机里滋滋啦啦的电波声，一个是锄头在地里磕了一下石头的脆响，还有一个是课本翻页时纸张摩擦的沙沙声。都是他认识的，都是村里的。他把这三个声音在耳朵里放了一会儿。

　　他走到家门口，在门槛上坐了一会儿。屋里没点灯，门框的阴影盖住了他的脸。

　　远处的玉米地还在哗哗响。三个孩子都回家了，这个夏天还没过完。