黄淮往事

　　“搞活跟缺人是两码事。“

　　海龙爹把粥端起来，喝了一口。

　　“也许是一码事。“

　　海龙娘没再接话。她把灶台擦完，把搪瓷盆里的水端出去泼了。院里海龙在追一只鸡，追到墙根又跑回来。鸡从海龙的两腿中间钻过去，海龙一屁股坐在地上，愣了一瞬，爬起来继续追。

　　那年冬天，三家父亲的院门关了以后，灯亮的时间都比平时晚。

　　建国爹把锄头立在墙角，没回屋。他在院里站了一会儿，抬头看了一眼天。天上没月亮，星星比平时密。他蹲下来，又站起来，最后进屋的时候建国已经在炕上睡着了，建国娘坐在灯底下补棉裤，棉裤的膝盖处磨薄了，她在上面多缝了一层布。建国爹说了一句：“喇叭里说分地。“

　　建国娘手里的针停了一下。

　　“分多少。“

　　“没说。“

　　针又动起来了。两个人都没再说话。灯苗在煤油灯罩里跳了一下，建国娘没抬头，把针从布的另一面穿过来，抽紧，再扎下一针，再抽紧。一针一针，把布缝死了。

　　王家那晚的灯是老爷子屋里的。

　　几个儿子聚在堂屋里。老大说了一遍，老二又说了一遍，老三站在门口没进来。

　　老大蹲下来，拿手指头在地上画了一道：“地多了能多打粮，多打粮就能多养牲口。“

　　老二把工分本合上又摊开，没接话——他想的不是地，是本子上那些数字以后还算不算数。

　　老三靠在门框上，看着院里的黑，忽然说了句：“这世道怕是真的要变了。“

　　老爷子把三张脸看了一遍，没问问题。他把烟袋磕了磕——

　　“变？咱家这么多人，怕啥变。“

　　说完站起来，回自己屋了。他走的时候步子不快，但稳当。他这辈子见过地改了好几回，有些改了又改回去了，有些改了就没回去过。他分不清这次是哪种，但他信一条：人多了，怎么改都扛得住。

　　黎家的灯最暗，灭得最晚。

　　海龙爹坐在炕沿上，没脱鞋。海龙娘把海龙哄睡了，也坐下来——她没问他怎么了，她嫁给他这么多年，能从他坐姿看出一件事来：他有话，但不知道怎么说。

　　“表弟两年没回了。“他终于开了口。

　　“嗯。“

　　“他回来过，带了白糖。“

　　“嗯。“

　　“他说那边缺人——那是两年前的事了。现在喇叭里说要搞活。“

　　海龙娘侧过头，看了他一眼。他眼皮垂着，看着炕头上一块磨毛了的炕席。她说这四个字的时候音调没变，像在说今晚的粥稠不稠。

　　“你想去。“

　　海龙爹没说是，也没说不是。

　　“我把菜畦翻了，今年多栽两畦。“他说。

　　海龙娘把手里的针线搁下，吹了煤油灯。

　　黑暗里，海龙在梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地冒了一个字——听不清是“糖“还是“汤“。

　　没人接他的话。

　　三个村子暗下去的时候，老槐树在腊月的风里站着。树杈上的大喇叭没声了，但线还连着——连着大队部那个扑了灰的话筒，连着话筒前面那张没念完的纸，连着纸上没翻过来的那一页。

　　那页上写的东西，村里还没人听懂。但灯灭了一盏又一盏，村里的日子明天照样会亮。

　　老槐树底下，喇叭线在风里轻轻荡了一下。夜把村子收进怀里——三家院子、三个睡着的孩子、三个醒着的大人，各自对着黑暗睁了一小会儿眼睛，又闭上了。