风斋诡契

　　"林砚，你父亲走的时候，你在他身边吗？"

　　"在。"

　　"他跟你说了什么？"

　　"他说'砚子'。"

　　"嗯？"

　　"就这个。喊了我的名字。然后笑了。然后走了。"

　　"那已经够了。"

　　"够了。"

　　她握住我的手。更紧了一点。她的手心开始暖了。暖意从她的掌心传过来。一点一点。像是炉子里的火，从底下慢慢烧上来。

　　"苏婉。"

　　"嗯？"

　　"你母亲走的时候，你多大？"

　　"三岁。"

　　"你记得什么？"

　　"她的手。她摸我的脸。她的手是软的。暖的。像被子晒过太阳。"

　　"你记得她笑？"

　　"记得。她笑的时候，眼睛里有星星。很小的星星。亮亮的。"

　　"你恨过她吗？"

　　"恨过。小时候恨过。为什么别人有妈妈我没有。后来不恨了。"

　　"为什么？"

　　"因为我长大了。长大了才知道，她走的时候，哭了。她不想走的。她生病了。病把她带走了。不是她不要我。"

　　"你怎么知道她哭了？"

　　"外婆告诉我的。外婆说，你妈妈走的时候，一直看着你。眼泪流了满脸。她擦了一遍又一遍。擦不完。她跟外婆说，'妈，帮我看着婉婉'。那是她最后一句话。"

　　苏婉的声音停了。她吸了一下鼻子。

　　"林砚，你信吗？人走了以后，爱还在。"

　　"信。"

　　"为什么？"

　　"因为我的爱记得。记得我爸的手。记得他喊'砚子'。记得他笑的那一下。"

　　"那就够了。"

　　"够了。"

　　月亮挪了一点。月光从茉莉叶子上滑下来。落在地上。地上有一片光斑。白的。圆的。像一枚硬币。

　　风又来了。茉莉的叶子轻轻摇。摇的时候，露水滚下来。落在土里。噗。很轻的一声。像谁在叹气。

　　顾言从墙里走了。但他的话还在。慧空的舍利。有人在找。那些人在暗处。他们在找一件空的东西。

　　但空的东西有时候是最满的。就像这个后院。花谢了。但叶子在。叶子落了。但根在。根死了。但土记得。

　　土记得每一片叶子。每一滴露水。每一个脚印。每一句喊过的话。

　　我抬起头。天很亮。月亮很大。月亮圆得像个盘子。边缘很清晰。像谁用剪子剪出来的。

　　"苏婉，你冷吗？"

　　"不冷。"

　　"回去吧。"

　　"再坐一会儿。"

　　"好。"

　　她靠着我。我靠着椅子。椅子靠着墙。墙靠着土。土下面有根。根下面有更深的土。

　　月光照着茉莉。叶子亮晶晶的。

　　心记得。