第 1 章 第一章 我与冬生
弟，他的眼睛闪亮亮的，还总是说让人爱听的话，譬如“妈妈我爱你”，“爸爸是世界上最好的爸爸”，“舅舅留胡须跟明星一样帅”，“阿姨每天都穿这么好看街上的人都移不开眼”，“因为老师教得特别好我才能考出这样的成绩”。
这样的冬生走在哪里都是所有人的焦点，能得到所有人的喜欢。
可这样备受宠爱的弟弟是个很没有安全感的小孩，他坐在自行车后面会害怕，晚上总是偷偷钻进我的被窝，他认为世界充满着危险。
他的宝贝盒子上了三把锁，更是将盒子锁在抽屉里。我的父母非常注重小孩的隐私，即便如此冬生还是缺乏安全感。除了他之外只有我看过那个盒子，那里有无数的老鼠肋骨，夹杂着一些鸡肋骨，都被他刷得干干净净晒干了保存起来。
年幼的八岁的弟弟，认为肋骨是人最重要的地方，保护着受伤了就会致命的脏器，这些肋骨是弟弟的铠甲，能够保护着小时候就算熟睡一点动静就会惊醒哭泣的弟弟，有了这些铠甲，弟弟在我的被子里安然入睡。
冬生的头发是亚麻色，他躺在我旁边，手放在我与他中间，他说：“姐姐，我要变得多聪明才可以呢？”
我看着他深茶色的瞳孔：“阿生，平凡不是一件坏事。”
“那什么才是坏事？”他问我。
“没有绝对的坏事，存在即是合理。”我说。
“好想快点长大啊。”弟弟说，他眨眨眼，“姐姐你可以握住我的手吗？”
我握住他的手。在这样的夏天里他的手都是冰冷的。
“我最近老是做梦，梦到一个有白色翅膀的人在我耳边低语，我听不见他在说什么，也看不见他的脸，”弟弟说，他的眼睛清亮透彻，“他一说话，我的心脏就猛烈跳动，长着翅膀不就应该是天使吗？”
我没有回答。
初一的时候我还没有察觉到弟弟的异常，那时候我们对世界的认知很混沌，周围的同学有时候因为父母不给买游戏机或者想要的玩具恶狠狠地发誓要杀掉他们，还有胖胖的少女手腕上的刺眼伤口。
我的弟弟成绩非常优秀，十分讨人喜欢，在我十一岁生日那天，他很神秘地说要送给我