第三章 许久的苏焕（三）
肉都不掉下来的来见我。后来他又说：
“我在人民医院的旧住院部五楼，你要是担心就来看我。”
但我始终没有去看他。
他很委屈，在小餐厅吃饭的时候，他故意摆出不高兴的样子，说道：“我天天等，我天天等，我没有等到你。我住院两个多月，你怎么也不来看我！”
我说道：“屁大点事，还不如阑尾炎手术呢，瞎嚷嚷啥呢。”
苏焕显得真生气了，他一口饭也不吃了，叉着手臂干巴巴坐着。
“我错了。”我说。
“我错了。”我把土豆丝里面的辣椒和姜蒜都仔仔细细挑出来。
“我真错了，下次我生病你也别来看我。”我把土豆丝儿放到他眼前。
“胡说。你不许生病。”苏焕捞起筷子，一边吃土豆丝，一边说道。
我还记起来几年前有一天，爸爸突然不回家了。妈妈中午很忙，让我去给爸爸送饭。那一天，我穿过三个十字路口，因为分不清红绿灯而差点出了车祸。当我怀抱着快凉了的饭菜出现在医院的时候，爸爸生气了。
爸爸说，以后不要来这里，永远也别来。
可是没有想到，那之后，连树叶都没有再来得及黄一次，我就再一次出现在那里，这一次爸爸没有生气，他全身都是管子，被推进了一间黑暗的房间里。家人们说，爸爸会从手术台上完好无损地回来，变回原来那个正常回家的爸爸，变回那个会做一千万道菜的爸爸。
可他一去不曾回来。
我深深记得那个楼道的味道，那种换牙拔牙的时候，医生在口腔里喷射的那种水的味道，让我十分想吐。我趴在窗户上，伸出头去干呕，可即便胃液翻滚，我什么也都没有吐出来。从这个窗户看下去，对面正在起建新的住院部，整个医院都因此带着凄凉的石灰色彩。
那窗户，在五楼，在旧的住院部。