鸟灵

　　。

　　这个老人看起来又老又矮小，满头白髮，满面白鬚，脸色却像婴儿一样粉红。他用一团黄棉布裹着一棵大约有成年男子手臂那麽粗的枫香，老人家说，这棵树龄约有八年，原生长在他家后院，因为他希望买一件很特别的礼物送给他太太，所以想要出售这棵树。

　　我很仔细看了收藏在黄棉布裡的树根，还算了算主根、副根、毛根的数量，检查主干和叶背有没有病虫害，我估计这棵树的存活率在百分之九十以上，而且深秋正好移植枫香，枫香要有寒冷的天气才能持续生长。

　　于是决定向老人买下这棵树。一回家，我就把它种在后院。刚种下的成树要浇很多水，根吸了水就会开展，水又能牵引毛根向土裡延伸，就像父亲牵着孩子的手探究世界一样，等到泥土攫获树根如同包裹着婴孩，土地就迫不及待要灌养怀中的孩子。

　　水如父，土如母，这棵枫香真让我想起我们一家还团圆的时候。

　　唉！扯远啦！种下了就好，有棵树陪陪也好，这裡的日子太静，真想听到一些噪音，有树就会有鸟吧！

　　妳那边一切都上轨道了吗？选的课还喜欢吗？洗衣服要分什麽衣料可以用温水洗什麽衣料只能用冷水洗，还有脱水机该用几分钟，不同衣料也有差别的，知道吗？”

　　听完父亲的留言，于文文呼出了一口长气。

　　她希望那棵枫香就像童话故事裡杰克所种的神奇豌豆一样，能一直长到天上，给父亲带来一段神奇的旅程。

　　她感觉父亲是十分孤单的。一直是这样。

　　进入第二则留言后于文文才知道，先前约定的研究生讨论会议已经改了时间。

　　讨论会原本是要处理如何整顿几近荒废的研究室，所上